二月十四日，早上五点半。
公社机车棚外面，拖拉机刚摇着火，排气管便喷出一股黑烟。
林野从送报纸的卡车上跳下来，落地时碰到左肩的伤，疼得半边胳膊都麻了一下。
二奎正蹲在车斗里检查麻绳，看见他以后，先揉了揉眼睛。
“野哥，你怎么来了？”
“有人骑自行车跟了你一路，你倒还能睡着。”
“我没睡踏实。”
二奎从车斗里跳下来，两个眼圈都是黑的。
昨晚到了公社以后，那辆自行车没有继续跟进院里。二奎越想越不对，借机车棚值班室的电话给铁路食堂打了过去。
消息转到客运值班室时，林野刚交班。
苏卫东没有派护站队的人押货，只让老何替林野调开上午的班。大宽把话说到了二奎头上，再当成一次普通送货，说不过去。
不过苏卫东只准林野跟到食堂。
路上真发现有人，不许离车去追，更不能拿身份去查人。
“那辆自行车呢？”林野问。
“在公社外面绕了一圈，后来没影了。”
“长什么样？”
“人没看清，围着条蓝围巾。骑的是二八大杠，后泥瓦有块白漆。”
二奎昨晚记下的只有这些。
机车棚值班员也见过那辆自行车。对方没有进院，只在外面的土路上抽了根烟，天彻底黑下来以后便走了。
拖拉机司机姓赵，就是前两趟替青山大队送货的赵师傅。
他拿手电围着车转了一圈，先看轮胎，再看牵引架。后轮固定销外面糊着一层黑油泥，用手推了推，没有松动。
“车没事。”
赵师傅收起手电。
“昨晚我锁了棚门，钥匙在我身上。车斗上的封条也没动。”
林野仍不放心，蹲下去照了照右后轮。
固定销藏在轮毂内侧，只露出一小截销头，外面全是冻硬的油泥。赵师傅拿扳手敲了两下，销子没有松，轮毂也没晃。
几个人都没看出异常。
会计跟着核对了一遍货。
鸡蛋一筐不少，粉条、蘑菇和白菜的重量也能跟运输单对上。货物没有被人换过，更没有多出不该有的东西。
二奎这才松了口气。
上次麻袋里翻出手表零件，他被叫去写了一夜材料。现在看见绳结，都恨不得数数麻绳上有几根毛。
“别光盯着货。”
林野将运输单还给他。
“路上看着点人。”
跟车的除了大队会计，还有个十五六岁的孩子，叫小石头。
昨天装鸡蛋时，几只筐里的稻草没有塞实。小石头的父亲在队里养鸡，便让他跟到江城，路上照看鸡蛋，回来时再把空筐带走。
小石头第一次进城，兴奋得一夜没怎么睡。
他抱着一床旧棉被坐在鸡蛋筐旁边，兜里还塞着母亲烙的两张苞米面饼。
“林哥，江城站有几层楼？”
“到了自己数。”
“火车是不是比拖拉机快？”
“你赵叔听见该不乐意了。”
赵师傅坐在驾驶位上，回头骂了一句。
“赶紧坐稳。谁再拿我这车跟火车比，半路把谁扔下去。”
小石头赶紧缩回棉被里，只露出一双眼睛。
天还没有完全亮。
拖拉机的电瓶不太行，前灯时明时暗。赵师傅在车头旁挂了一盏带铁罩的煤油灯，灯芯调得很小，只能照清前面几米的路。
二奎把自行车留在公社机车棚，回来跟值班员取。
六点不到，拖拉机便出了公社。
车斗两边围着草帘，鸡蛋筐放在最里面，粉条和冻白菜压在外侧。林野坐在车斗前端，正好能看见赵师傅和两边路面。
昨夜又降了温。
土路被车轮压过以后，冻得像石头一样硬。背阴的地方结着一层薄冰，拖拉机稍微快一点，车斗便会从后面甩过来。
赵师傅不敢开快。
那个围蓝围巾的人也一直没有出现。
走出五六里地，天边才透出一点白。小石头缩在棉被里打盹，大队会计抱着账本，脑袋跟着车身一下一下往前点。
二奎却始终没坐下。
他扶着车斗侧板，时不时回头看路。看得久了，眼睛被冷风吹得发红。
“别看了。”
林野递给他半块苞米面饼。
“真有人骑车，也追不上拖拉机。”
“昨晚他就没掉队。”
二奎接过饼，没有马上吃。
“我总觉得那孙子还在后面。”
林野也回头看了一眼。
路上只有拖拉机压出的两道车印，远处看不见人。道路两边都是积雪覆盖的荒地，偶尔露出几垛苞米秆。
前面是一段下坡。
坡不长，右边有条排水沟，左边靠着一道土坎。白天走不算危险，清早却结满了冰。
赵师傅提前减了油门。
拖拉机刚压上坡顶，右后轮突然发出一声闷响。
不是爆胎。
那只轮子先向外晃了一下，紧接着整个车身向右歪去。
赵师傅猛地踩住刹车。
“都坐稳！”
车头速度降了下来，后面的车斗却还在往前推。轮胎压过冰面，拖拉机横着滑出去半米，右后轮已经从轮轴上退出一截。
林野一把抓住车板。
“固定销掉了！”
赵师傅双手死死把着方向盘，想让车头朝土坎那边靠。方向刚打过去，右后轮彻底脱开，顺着冰坡滚进排水沟。
拖拉机失去支撑，车头猛地向右栽了下去。
车斗也跟着翻了。
“跳车！”
林野喊出口时，二奎已经扑向鸡蛋筐旁边。
他先抓住小石头的棉袄，将人从车斗左侧推了出去。小石头连人带棉被滚进雪里，还没明白发生了什么。
大队会计想往外爬，棉鞋却挂在麻绳上。
二奎转身扯断绳子，抬起肩膀将人顶出车斗。
下一刻，整块木侧板压了下来。
二奎来不及躲，半边身子被拍进雪沟，腰和右腿全压在板子下面。
林野在车斗倾斜前跳了出去。
落地以后，他顺着冰面滚出几米，肩上的伤口重新裂开，纱布很快渗出了血。
他顾不上去看伤口，爬起来便往沟里跑。
拖拉机侧翻在排水沟边。
赵师傅没有被甩出去。他的一条腿卡在驾驶座和变形的挡泥板之间，双手撑着地面，怎么拔也拔不出来。
“先看孩子！”
赵师傅疼得脸色发白，还是朝后面喊了一声。
小石头从雪里抬起头，额角擦破了一块。大队会计也摔得不轻，趴在路边半天没有起来，好在两个人都还能动。
二奎那边却没了声音。
林野冲到车斗旁，先摸了摸他的脖子。
人还有气。
压住他的木板上面堆着两筐白菜和三捆粉条，另外几只鸡蛋筐翻在坡上。碎鸡蛋顺着草帘往下淌，冻得发硬的蛋液挂在木板边缘。
林野刚要搬开白菜，赵师傅突然拍了两下车壳。
“别碰火！”
挂在车头旁边的煤油灯已经摔碎了。
灯油点着一卷草帘，火苗贴着雪沟往上窜。油箱下面的管子也在事故中撞裂，燃油一滴一滴落进雪里，沿着沟底向燃烧的草帘流去。
大队会计挣扎着爬起来。
“先救哪个？”
林野没有回答。
二奎压在车板下面，赵师傅的腿卡在驾驶座里。想把两个人拖出来，必须先搬开货物，再找东西撬动变形的车架。
可火离他们越来越近。
林野抬头看向车尾。
那里挂着一把铁锹和半根撬棍。
他刚迈出一步，燃油已经淌进燃烧的草帘。
火苗猛地蹿高，顺着车壳烧到了油箱下面。