兰濯池看着面前的夕颜，指腹轻轻的摩擦着她的眼角，许久以后，才接过那支眉笔，一点一点的描绘着眉峰。
夕颜的眉眼在兰濯池指下微微颤动，睫毛扫过他指腹时带着细微的痒，她的眼睛生得极好，眼尾微挑，睫毛浓密如扇，此刻半垂着，在下眼睑投出一小片阴影，烛光在那里面碎成金色的星子，每一颗都映着他的影子，像极了旧时画轴里那个人的侧影。
兰濯池的指腹沿着她的眼角滑向眉骨，动作轻柔，像在抚摸一件随时会碎裂的瓷器。
夕颜的呼吸变得很轻，几乎不敢打扰这一刻的宁静。
窗外的风掀起帘角，将几缕碎发拂过她的面颊，她下意识想抬手别到耳后，却被兰濯池另一只手轻轻按住手腕。
“别动。”兰濯池的声音低沉，他的拇指停在她眉峰处，那是整道眉弓最高的地方，也是当年他为那个人描眉时总要多停留几笔的位置。
夕颜的肌肤在烛光下泛着暖玉般的光泽，他拿起那支紫檀木的眉笔，笔尖蘸了青黛色，空气中弥漫起松烟墨混着沉水香的气味。
眉笔触到肌肤的瞬间，夕颜轻轻颤了一下。
兰濯池的笔尖很稳，从眉头起笔，顺着眉骨的弧度缓缓向后延伸。
他的动作带着一种习惯性的精准，每一笔都落在记忆中的位置。
夕颜的眉形与那个人有七分相似，尤其是眉峰微微上挑的弧度，几乎是一模一样。
他的呼吸拂在夕颜额前，温热的，带着一丝丝若有若无的酒气。
他画完最后一笔，没有立即收手，笔尖停在眉尾处，眼神忽然变得幽深。
烛火在他瞳孔里跳了一下，映出夕颜此刻的模样，她就那么望着他，安静而顺从，像一汪不会起波澜的湖水。
可那湖水里没有他想要的倒影。
兰濯池缓缓低下头，唇几乎要触到夕颜的眉心。
夕颜的睫毛剧烈地颤动着，她感受到他温热的鼻息，下意识闭上了眼，垂在身侧的手，却不由自主的攥紧。
可就在那薄唇即将落下的刹那，兰濯池的动作猛地顿住。
他的目光停在她眼尾，那里，有一颗很小的红痣，平时被脂粉完美遮盖，此刻在烛光下却隐约可见。
而那个人眉眼如画，从不曾有这样的红痣。
兰濯池的瞳孔骤缩，像被人迎面泼了盆冷水，他猛地直起身，手中的眉笔“啪嗒”一声掉在地上。
夕颜被他突如其来的动作惊得睁开眼，还没来得及看清他的表情，就被一股大力推开。
夕颜踉跄着撞在椅背上，手肘磕得生疼。
她抬头望去，只见兰濯池已经退开三步远，侧脸上每一根线条都绷得极紧。
他的目光落在她脸上，却又像透过她在看很远的地方，那里面最初的迷醉褪得干干净净，取而代之的是某种近乎残酷的清醒。
“你不是她。”他说。
声音很轻，却比窗外的寒风更冷。
夕颜张了张嘴，喉咙里发不出任何声音。
她看着他转身向门口走去，衣摆带起的风扑灭了案上最后一盏烛火。
黑暗里只听见他脚步声渐远，然后是门被推开又合上的声响，干涩而决绝。
夕颜独自站在原地，眼角的红痣微微发烫。