油爆虾的个头饱满，虾壳香脆，里面的虾肉口味微甜，鲜嫩且富有弹性。
简初咬开第一只虾的时候，牙齿穿过脆壳，甜汁溅在舌尖上，她愣了一下。
这个季节，河虾早就该瘦了，可这虾肚皮鼓鼓的，像是攒了一整个秋天的力气才肯被人捞上来。
“老正兴就是老正兴。”
她自言自语的声音显得很轻。
不光是油爆虾。
草头圈子酱色油亮，肥而不腻，正兴酱方炖得酥烂，筷子一夹就散。
她一个人点了一桌子，吃得很慢，每一口都嚼得很仔细，像是在记住什么味道。
听说老正兴的青鱼也不错。
她饭还没吃完，又招手让伙计加了一道青鱼托肺，打包带走。
这里的人不会多问。你有钱，有票，你要打包十道菜，没人管你一个人吃不吃得完。
简初拎着油纸包出了老正兴，纸包还烫手。
她抬头看了一眼天，灰蒙蒙的，好像是又要下雪但又没舍得下。
落寞是有的，庆幸也是真的。
庆幸这个季节还能吃到这样的虾，庆幸老正兴还在，庆幸她还能坐在这里，一口一口地吃。
第二天，她踩着积雪往墓地走。
前不见来路，后不见脚印，四周空寂无声，像这世上只剩她一个人还醒着。
空旷的荒野，白雪覆住枯草泥路，远看竟像是有颜色的……白的雪，黄的土，灰的枝，黑的路。
可走近了才发现全是死的，冻僵的，埋住的。
只有她脚下踩出的一串脚印是活的。
简初回忆起来，半年前她跟何薇来的时候，坟前还是荒草萋萋，绿色的野草和杂树长满了坟地。
何薇一边哭一边收拾，手指被草叶割破了也不停，念叨着她错了，不该把父母留在这里，几年都不来祭拜一下。
那时候坟前什么样，一眼就能看出来。
谁的后人孝顺，常来，坟前干干净净，草是除过的，土是新培的。
谁的后人不孝，虽说草也被清理过，但马虎得像在应付差事，土堆塌了半边也没人管。
谁没有后人了，坟前彻底荒了，碑歪了，字也风蚀得认不全。
这次来，外公外婆的坟却大变了样。
坟还是那座土坟，但修缮得干净利落，土堆培得圆圆的，周围没有一根杂草。
墓碑应该是刚立的，青石料子，上面的字迹清晰得像新刻上去的，笔画里还沁着石粉的白。
简初看着碑上的落款，应该是何薇找人立的。
父母在的时候，何薇先是随军，后面又跟着朱成远待在清河县，几年没回来过。
两次离婚之后，倒像是把脑子离清醒了，孝心也回来了。
也有可能是脱离了原来的剧情，何薇终于成了何薇自己。
这样也挺好的。
简初蹲下身子，轻轻擦去墓碑上的浮灰。
手指抚过石面，冰凉的，粗粝的。
碑上刻着：
女：何薇。
孙女：简初。
母女俩的名字并排在那里，三代人，两行字，孤零零的，像这荒野里仅剩的标记。
她从空间里翻出冥币和金元宝，又拿出那只油纸包，解开，油爆虾的甜香混着冷风散开。
她把虾摆在碑前，摆得整齐，像在请人上桌。
这些东西到了什么时候都存在，冥币、金元宝、纸扎，可见不管哪个年月，人对逝者的敬畏都变不了。
简初点了火，火苗蹿起来，舔着纸边，黑灰翻飞。她跪下去，恭恭敬敬磕了一个头。
“外公外婆，我是小初，我来看你们来了。”
以前她不信这些。
烧纸、磕头、供菜，觉得都是活人哄自己的把戏。
可现在经历的这些事……空间、重生、那些不该知道的事她全知道了，她不得不信。
这世上有太多东西，活着的人看不见，不等于不存在。
腾腾的烟火带着扑面而来的灼热感，让人一时有些喘不过气来。
连刺骨的风都有了热度，晃晃悠悠的非要往人怀里钻，好似稍不留神就会燎上发丝。
简初没躲。
她就跪在那里，火光映着脸，睫毛上凝着一层薄薄的水汽，不知是泪还是雪化了。
她恍惚间觉得额头上有什么东西轻轻拂过。
很轻，很暖。
像一只苍老的手，指腹上有茧，擦过她眉心的时候带着粗粝的温度，替她拢了拢碎发，又停了一息，才收回去。
“……外婆？”
她猛地抬头。
墓碑还是那块墓碑，雪还是那样落，火还是那样烧。
什么都没有。
可那一下触感太真了，真到她眉心还留着余温，像被谁亲过一下。
风忽然转了向，把烟兜回来扑了她一脸。她眯起眼，呛得咳了一声，眼泪倒是被逼出来了。
火堆里“啪”地爆了一个响，像是有人在笑。
简初跪在雪地里，忽然想起一句。
故人遥寄今世月，替尔拂尽满身雪。
她从前觉得这话矫情，是戏文里编出来骗人眼泪的。
现在她信了。
火渐渐小下去，纸灰被风卷起来，白的雪，黑的灰，金的光，在荒野里搅成一团，分不清哪是人间哪是黄泉。
黄泉路上频回首，唯恐红尘无人陪。
外公外婆，你们走慢些。
别回头了。
我在这里呢。
她又磕了一个头，这次额头贴着雪地，很久才起来。
凉意从眉心窜下去，人反而清醒了。
墓碑上“何薇”“简初”四个字被她擦得干干净净，新刻的笔画里还沁着石粉的白。
她看着那两行字，忽然觉得不再那么孤单了。
至少这碑是新的。
至少这坟是干净的。
至少何薇清醒了。
至少她来了。
至少这虾，是甜的。
“下次还带虾来。”
她对墓碑说，声音不大，但稳，“老正兴的，壳是脆的，不用剥。”
她站起来，拍了拍膝盖上的雪和泥，拎起剩下的打包袋。
转身走的时候没回头。
不是不敢。
是不用。
风从坟地方向追过来，裹着纸钱烧尽的苦味和油爆虾残存的甜香，拍在她后背上，像一只手，轻轻推了她一把。
像是在说，走吧，回去吧，好好吃你的青鱼。
简初想，以后她兴许不会回来了。