这一天，天还没大亮，风里带了霜气，刮在脸上让人觉得有些发紧。
叶青禾站在第一块地头，她的面前站着二十一个人。
所有人都盯着她。
“韩五、刘大刀、张铁柱，带阿狗下地，一字排开往前推。”叶青禾开始下令。
“王婶带人搬运，跟在后面收拢；赵四去开石碾，陈嫂上哨楼，盯死村外。”
令行禁止。
没有人多问一句废话，各自握紧了手里的家伙。
叶青禾走下田埂。
她弯腰，左手握住第一株粟米穗，右手提镰，刀口贴住秸秆底端，手腕骤然发力。
“嚓。”
一声脆响，穗头连着半截秸秆断落。
叶青禾攥着那串暗金色的穗子。浆液完全硬化，饱满的颗粒硌着掌心，沉甸甸的，像攥着一块沉铁。
手上的力道无意识地加重，指节一层层泛白，手背上的青筋凸起。
她盯着穗头，看了三息。
眼底有一瞬间的发红，但很快被压了下去，嘴角抿成一条平直的线。
她转过身，把穗头扔进阿狗身后的空筐里。
“开始收割。”叶青禾宣布。
镰刀挥动的“唰唰”声瞬间连成一片。
叶青禾站在田埂上统筹全局。
搬运的路线不能乱，脱粒的石碾不能停，割完的空地必须立刻清理。
这是一场秋收战役。
——
日落时分，第一块地三亩，全空了。
赵四推着石碾，转得满头大汗，第一批脱壳的粟米堆在簸箕里，黄澄澄的，像碎金。
王婶走过去，伸手抓了一把。
她的手抖得厉害，粟米顺着指缝往下漏。她赶紧用另一只手去接，死死捧在心口，眼泪毫无征兆地砸进簸箕里，没出声。
第二天，第二块地收完。
叶青禾蹲在第二块地头，抓起一把土，在指腹间搓了搓，土质发散，颜色偏浅。
“底肥不够了。”她拍掉手上的灰。
第一块地，亩产二石一斗；第二块地，只有一石九斗，少了两斗。
明年这块地不能再种粟米，得轮作大豆，把地力养回来。
两天收割，两块地合计，四石粮。
【叮——检测到宿主首次完成秋收。签到值 10。当前累计：69点。】
系统提示音在脑海中闪过。
叶青禾挑了挑眉。这签到值，倒是越来越多了。
她走到粮仓门口，看着里面堆起的四石粮，心里有什么东西满满的。
傍晚，后院架起了大铁锅。
水滚开，王婶往里下米，没掺野菜，没掺树皮，而是纯粟米。
火烧得很旺，木柴噼啪作响。半个时辰后，锅盖揭开，浓郁的米香混着热气顶上半空。
二十二个人，一人端着一个粗瓷碗，全都在院子里等着。
以前喝的粥，汤汤水水，碗底能照见人影。今天的粥，筷子插进去，稳稳立在中间，不倒。
稠粥。
王婶喝完最后一口，伸出舌头，把碗底残溜的米汤舔得干干净净，一丝都没放过。
赵四放下碗，打了个响亮的饱嗝。
“啪！”王婶一巴掌拍在他后脑勺上。
“出息。”
赵四没躲，摸着后脑勺咧开嘴，傻乐。
韩五端着碗，靠在土墙上，他看着碗底剩下的几粒米，平日里冷硬的脸庞有了细微的松动，嘴角极罕见地扯动了一下。
“粮多的是。”叶青禾平静地说道，声音不大，但院子里的人都听见了。
阿狗蹲在最角落，双手捧着碗，两只手的掌心，密密麻麻全是磨破的血泡，黄水混着血丝渗出来，沾在碗沿上。
他没吭声，一口一口往嘴里扒粥，手很稳，一点没抖。
——
深夜。
月光照在粮仓门口，四石粮，堆在仓里，黄澄澄的。
叶青禾蹲在门口，就这么看着。
韩五走过来，在她旁边坐下。
“四石。”韩五开口。
“嗯。”
“够吃两个月的。”韩五看着仓里。
“不止。”叶青禾肯定地说道。
“留种半石，口粮一石半，剩下的二石……”
她站起身，目光扫过那堆粮食。
“二石粮，能换铁，换盐，换布，换人。”
韩五沉默片刻。
“铁掌马队那边，也差不多该交这个月的止血散了。”
“嗯。”叶青禾点头。
“顺便让赵四带上二石粮的清单，我要知道镇上现在的粮价。”
乱世里，粮就是命，也是权。
她转身往回走，走了两步，停住。
“韩五。”
“嗯？”
“阿狗手上那些血泡，你给他上点药。”
韩五愣了一下。
“这小子，都没喊疼。”韩五说。
“他不说，你也得看见。”叶青禾没回头，说完就走。
声音散在风里，极轻，但在夜里听得很清楚。