周日，山水庄园三号庭院。
杨薇醒来的时候，阳光已经透过窗帘缝照进来了。
她眯着眼摸了一下手机，九点二十。
监控里面婴儿床安安静静的，难得能多睡一会儿。
她刚把被子重新拢到下巴，隔壁就传来一声穿透力极强的嚎叫。
平平醒了。
那嗓门像是装了扩音器，隔着墙、隔着走廊、隔着两层被子，精准地把她从半梦半醒中拽出来。
杨薇认命地坐起身，头发还乱着，踩着两只拖鞋走过去。
平平躺在婴儿床里，小脸涨红，两条腿乱蹬，手在空中挥着，整个人像一只被激怒的小动物。
杨薇把他抱起来，哭声没有停，反而更理直气壮了。
【本少爷醒了！怎么这么久才来！这家的服务效率不行！】
杨薇一边拍他的背一边哄：“平平，好了好了，妈妈来了。”
平平不听，继续嚎。
她试着横抱，平平全身都在抗拒。
她竖起来，平平的哭声变小了一点，但还是那种“你没有给我一个交代”的哼唧。
她低头看了一眼，尿不湿没有尿，没有饿，那应该就是单纯的“我要人”。
【本少爷不管，醒了就要人，抱也要抖，不抖也算不来。】
杨薇已经摸出来一点规律了：平平必须竖抱、必须抖、节奏不能变、停下来就前功尽弃。
她就这样抱着他在房间里走了十来分钟，平平的脑袋终于歪过去靠在她肩上，呼吸慢慢变长了。
她试着往婴儿床那边走了一步，平平的手指立马攥紧了她的衣领。
她又站住了，再走，再停，等了两分钟，才敢慢慢往下放。
屁股刚沾到床单，平平眉头一动，眼皮抖了一下，但没有睁眼。
她把托着他后脑勺的手慢慢抽出来，一步退开，屏住呼吸，等了三秒，没动静。
“呼……”
她刚要转身，安安早就醒了。
安安醒的方式跟哥哥不一样。
安安是在十分钟之后醒的。
跟平平不一样，他醒了没有直接嚎，先哼了两声，然后开始左右摇头，像是在找什么。
杨薇还抱着平平，根本腾不出手。
安安摇了一会儿没有回应，嘴一瘪，也哭了出来。声音不大，但听着就让人心软。
【安安内心：没人……姐姐不在……妈妈也不在……只有我在……好孤独……】
曾顺智听到动静从主卧跑过来，把安安抱起来。
安安一到他怀里就不哭了，但还在小声抽噎。
“他好哄一些。”曾顺智说，“只要有人抱就行。”
杨薇看了一眼婴儿床上的平平：“这个要求高，必须竖着抖，还不能停。”
她低头对平平说了一句，“你跟你弟弟换一下性格行不行？”
【平平内心：不行，本少爷生下来就是这样的，你们适应一下。】
安安被曾顺智抱着，很快就安静了。
但他有个特点：不能放。
一旦曾顺智试图把他放进婴儿床，他就开始皱眉头，嘴开始瘪。
要是真的放下去，他就开始哼哼，声音越来越大。
曾顺智只好又把他抱起来。
“他是不是没睡够？”曾顺智问。
“不知道啊，”杨薇说，“嘉欣在的时候，放下去就能自己睡。”
两个人对视了一眼，谁都没有继续往下说。
上午就这样在一阵一阵的哭声和喂奶中过去了。
平平喝完奶，开始闹觉，杨薇抱着他走了二十分钟才哄睡。
安安那边，曾顺智换了三次姿势，竖抱、横抱、斜抱都不行，最后是靠在肩膀上轻轻拍着后背才慢慢闭眼。
两个都睡了之后，杨薇和曾顺智瘫在沙发上，谁都没有说话。
安静了大概十五分钟，平平又醒了。
【本少爷尿了！怎么没人来换！】
杨薇给他换了尿不湿，平平不哭了，但还是不肯睡。
他睁着一双大眼睛看着杨薇，嘴巴一张一合的，像是想说话。
“他是不是饿了？”曾顺智问。“刚喝完不到一个小时……”
“那为什么醒？”
“我不知道……”
平平盯着他们俩看了一会儿，打了个哈欠，但就是不闭眼。
黄康素从厨房走过来：“怎么样？睡了没？”
“没，”杨薇说，“不肯睡。”
“我来试试。”黄康素把平平接过去，抱到客厅里转圈。
她嘴里念叨着“哦哦哦哦”，声音不大，但平平的表情明显松动了一些。
过了十来分钟，她抱着平平回来，孩子已经闭眼了。
曾顺智累得坐在床边，靠着床沿：“嘉欣在的时候……怎么放下去就睡？”
杨薇也瘫在沙发上：“我也不知道她怎么做到的。”
中午吃饭的时候，平平又哭了。
这次是那种撕心裂肺的嚎，声音比早上还大，脸涨得通红。
曾顺智把他抱起来换了好几个姿势都没用，横抱哭、竖抱也哭、抱着走也哭。
曾祥从书房走出来，站在门口看了一眼。
“你是不是抱得太紧了？”他走过来，接过平平，“小孩子你不给他放松的空间，他怎么舒服？”
他换了个姿势，把平平竖起来靠在肩上，轻轻抖了两下。
平平安静了一瞬。曾祥脸上浮起一丝几乎看不出来的满意。
但三秒之后，平平又哭了，比刚才还大声。
曾祥的嘴角动了动，他清了清嗓子：“这个……可能跟他饿了也有关系。”
他把平平又递回给杨薇，“你去喂一下。”
他转身走回书房，门关得比平时轻了一些。
安安在婴儿床上一直没睡着，他醒着但没哭，就躺在那里自己跟自己玩。
杨薇喂完平平过来看他，安安看到她，眯着眼笑了一下，露出粉色的牙床，像是说：你还记得我啊。
下午，平平睡了，安安醒了。
安安睡了，平平又醒了。
两个孩子的作息完全错开。
而且这个月龄的宝宝有一个特点，他们的大脑还没发育出足够的褪黑素，分不清白天黑夜，也不知道“困了就睡”这件事需要自己来完成。
对他们来说，睡觉不是本能，是需要别人帮忙才能进入的状态。
黄康素坐在沙发上叹了口气：“我说句实话，你们别不爱听，我带你们姐弟三个的时候真没这么费劲。”
曾顺智蹲在地上用手机搜了半天的萝卜蹲教程，抬头说了一句：“不一样，那时候一个哭了另外两个可能没醒。现在这两个是轮班的。”
“那怎么嘉欣在的时候我们没感觉到呢？”杨薇接了话，“她好像就知道什么时候该放、什么时候该拍、什么时候该停……”
没有人回答。
客厅里安静了一会儿。
到了晚上，白天哄睡太多次的后果开始显现了。
平平困得眼皮直打架，但他越困越烦躁，越烦躁越睡不着。
他的哭声跟饿的时候不一样，带着一种无力的恼火，像是在说：我想睡，但就是睡不着，你们为什么不帮我？
“他是不是没吃饱？”曾顺智问。“刚喂过。”“那为什么……”
“他困了，”杨薇说，“但不会睡。”
安安那边也是一样。
他哭得小声一些，但断断续续的，像是一口气喘不上来就停一下，停了又开始。
越困越难睡，越难睡越难受，越难受就越要哭。
曾顺智尝试了下午查到的萝卜蹲，抱着安安上下蹲起，安安在起伏中安静下来。
但蹲到第三十下，曾顺智的腿开始打颤了。
他坚持到四十下，安安终于闭眼了。他尝试着放下去，手背刚碰到床单，安安的眉头就皱了起来。
往下放一点，安安的嘴开始瘪。
完全放下去的那一秒，安安睁开眼，看着他，嘴一咧。
曾顺智叹了口气，重新把安安抱起来，又蹲了二十下。
杨薇在另一个房间，平平靠在她怀里，竖抱着，抖着。
她的手臂酸了，但不敢停。
她盯着平平的睫毛，看它从动到不动，从半闭到全闭，等了五分钟才敢试着放。
平平放下去，没醒。
她退开两步，正准备转身去看安安，平平蹬开被子，睁开眼睛看着她。
【平平内心：放着是几个意思？本少爷同意了吗？】
杨薇眼眶红了：“顺哥……”
曾顺智抱着安安走过来，两个人的视线在空中碰了一下，不需要多说什么，双方的表情已经把情况说明白了：两个人都没成功。
后半夜，几个人轮流抱着。
平平只要竖抱，安安要萝卜蹲。
曾祥后来也出来了一趟，坐在客厅里换了一下手，但五分钟之后又还回去了。
他走回房间之前，在走廊里站了一会儿，听到卧室里杨薇压着声音哭了两声，没有回头，但走回房间之后翻了一会儿身才睡着。
清晨五点多，窗外的天开始泛灰。
曾顺智靠着墙，安安趴在他肩膀上，闭着眼。
他的腿还在发软，眼角也因为缺觉而发酸。
杨薇坐在沙发上，怀里抱着平平，平平咬着手指睡得不太安稳。
黄康素披着外套走出来，看了一眼客厅里两个靠墙坐在那儿的人：“……你们俩睡了吗？”
“睡了……大概一个小时吧。”曾顺智的声音像被砂纸磨过。
天慢慢亮了。
七点，太阳从云层后面升起来，照在客厅的窗帘上。
杨薇看着那道光，心里只有一个念头：嘉欣怎么还不回来？
她拿起手机，打了一个电话。
“喂……嘉欣，你起床了吗？”