沈鸢去换了一身出门的衣裳，陆嘉和就那么有些不自在地站在原地等她。
沈母笑他呆，说来未婚妻子家，慌得连坐下喝杯茶都不会。
短短一句话，让陆嘉和更加手忙脚乱。
沈鸢来了就听到这一句，让沈母别打趣他了。
两个人并肩往外走，陆嘉和回头时看见沈母就坐在主位上看着他们的背影，脸上的笑意柔柔的。
那笑容他大概一辈子也忘不了。
而从沈府去到电影院的那条路……在现在的他看来，已经远得像隔了一整条江。
他努力挺直了腰背，手指垂在身侧，月光把他手背上那道浅浅的旧伤痕照得分明。
那是他刚接手城防时，在一次操练中不小心被刀柄划伤的，当时沈鸢还拿了一小瓶药膏递给他。
她那时候还会那样对他，清凌凌的眼睛里都是关切。
现在她也会递东西，但递的大多是府里的账册和待签的文书。
月光从屋檐的缝隙漏下来，照在廊下那些兰草的叶片上，叶片宽厚油亮，姿态舒展如鹤。
这样的花草，很难不让人想到沈鸢。
大概是花如其人。
沈鸢经常会让他联想到高洁的白鹤，他仿佛只能远观，永远不能冒犯。
陆嘉和低头看了看自己空着的掌心，转身朝前院走去。
夜风从他身前追过来，穿过长廊，穿过那些逐渐安静下来的兰草，穿过栖云苑的院门，也穿过重重叠叠的时光。
*
沈鸢和陆嘉和在街口上了黄包车，跟车夫说了目的地是电影院。
车夫立刻知道这是两位贵客，拉起车来都更卖力些。
陆嘉和先坐进去，往旁边挪了一下，让出一半座位。
沈鸢弯腰坐进去，手扶着车沿，裙摆收拢好了才落座。
车子沿街一路往前，两侧的大树叶子半黄半绿，在阳光里投下细碎的光影。
陆嘉和看着这些光线从她脸上滑过去又滑回来。
光在她脸上，都像是有了生命，会显得格外可爱。
而沈鸢侧着头看街边那些招牌一个一个晃过去，有新挂上去的，也有旧得看不清字迹的，她看得很认真，就这么观察申城发生的一点点变化。
陆嘉和坐在旁边看着她，目光仿佛被轻轻牵住了。
他看着她侧脸上那道被光晃过又暗下去的轮廓，不说话也觉得很幸福。
电影院在城西一条不太宽的街上，门口挂着新漆的招牌，红底白字。
两人并肩走进去，陆嘉和莫名有些紧张，这让他控制不住反复盯着沈鸢看，沈鸢意识到了但她不知道该怎么做才能帮他缓解，于是干脆不管，只有些新奇地打量四周。
两人来的时间很好，落座后厅里光线很快就暗下来。
银幕上的画面开始动了。
这是一部讲战乱时代爱情的片子，男女主角在炮火里失散又重逢，重逢后没多久又生离死别。
镜头最开始从男女主角两人紧握的手上缓缓拉远，落在一片废墟上。
陆嘉和的目光落在那只十指相扣的手上停了一会儿，然后忍不住低头看了一眼自己身侧那只搭在扶手上的手。
沈鸢的手正安安静静地放在那里，指尖微微蜷着。
她专注地看着银幕上那些画面，嘴角的微笑仿佛都带着新奇的弧度。
他犹豫了一下，抬起手，慢慢朝她的方向挪过去。
指尖刚触到沈鸢的指侧，她侧过头来看了他一眼。
“怎么了？”
她的声音压得很低，几乎是在用只有两个人能听到的音量在说话。
陆嘉和的手指顿在半空中，好似被人按了暂停键，他停了一下才若无其事地收回去搭在膝盖上。
“没什么，怕你冷。”
沈鸢看了他一眼，“还好，你冷吗？”
陆嘉和摇头。
沈鸢得到答案又转回头继续看电影。
银幕上的故事很快推到高潮，女主角站在废墟边缘，手里攥着一条已经看不出原本颜色的旧围巾，男主角的身影在硝烟中慢慢淡去。
周围的观众里有人低声吸了吸鼻子，陆嘉和被感染，也觉得那股酸意从鼻腔底下涌了上来，他抬手揉了揉眼角。
沈鸢没有转头，依旧看着银幕，开口时声音很平稳，甚至连疑惑都听不出来：“你哭了？”
“没有。”陆嘉和把手放下来，清了清嗓子，“看太久眼睛有点酸涩。”他顿了顿，“阿鸢……将来打仗要是真的打到申城，我绝对不会让你经历这种事，我绝对不会让你过颠沛流离的日子。”
沈鸢侧过头看着他，银幕上的光在她脸上投下一层明灭不定的光影。
她弯了一下嘴角：“我也会保护好自己，不让你担心。”
陆嘉和看着她，感觉心里有什么东西被那抹笑意轻轻撞了一下。
他下意识伸出手想牵住她的手。
这一次沈鸢明确察觉到了他的意图，她低头看了一眼陆嘉和宽大的手，随即非常自然地握住。
陆嘉和整个人都僵住了。
沈鸢低声开口，声音里有笑意：“也不是第一次牵手了，怎么还这么不好意思？”
陆嘉和微微一怔：“我怕你觉得太唐突。”
“不会的，我好像自小就没有害羞这种情绪。”沈鸢想了想，语气带着点很认真的平静，她是细细思索一番后才给出回答，“很多时候你伸手过来，我都能感觉到你在犹豫，下次直接牵就好，不用想那么多，我们已经在一起了。”
陆嘉和握着她手的力道重了一些，面上忍不住笑，左边脸颊浮现一个浅浅的梨涡。