沈鸢推开了老夫人的房门。
天亮了起来。
晨光从她身后涌进去，把她的影子拉得长长的，投在昏暗的屋内地面上。
她站在那道光里，看着隔着帷幕床上那个人影，像园丁看着自己照料了整个季节的花，终于等到了收获的时候。
她脸上的笑容温和又沉静，像深沉的冬日里覆在刀锋上那一层薄薄的雪。
是时候收割了。
屋里的光线很暗。
窗户关得严严实实，把晨光挡在外面，只有窗户缝隙里漏进来一线薄薄的光，像一条细长的金线落在床前的地面上。
空气里弥漫着药味，还有一股挥之不去的陈旧的闷浊气，混在一起堵在胸口，让人喘不上气来。
宝珠难受地捂住口鼻，沈鸢安之若素，她整个人甚至看上去有些兴奋，眼神比平时格外亮些，和看见陆嘉和为她准备的玉玺时差不多神情。
老夫人靠在床上，听见门响她艰难动了动脖子，嗓子干哑地喊了一句：“春兰？水……给我倒水……”
沈鸢没有应声。
她走到桌边倒了一杯水，端着走过去，隔着床帘站在床头，一动不动。
老夫人等了一会儿没等到水，嗓子都哑了还要不耐烦地骂：“你耳朵聋了？！水！我说要喝水！”
沈鸢的手指搭上帘沿的时候，动作很慢。
她把那层薄薄的纱帐往旁边拨开，指尖一寸寸地滑过布料。
晨光从窗户缝隙里漏进来，正好落在她脸上，将她低垂的眉眼照得半明半暗。
她低着头，嘴角含着一抹极淡的弧度。
这姿态温柔极了，有种说不出的美感。
纱帐被拨到床柱旁，沈鸢抬起头，迎着漏进来的那一线天光，嘴角的弧度终于落定，弯成一个温和又好看的微笑。
是众人熟悉的她。
她垂下眼睛看着床上的老夫人，声音轻而柔。
“是我，母亲。”
这一瞬间，老夫人的瞳孔猛缩了一下。
她是被渴醒的，困顿还没完全散去，视线模糊着看到帘子被人拉开，还以为来的是春兰，甚至还准备张口继续骂人。
可眼前这张脸是沈鸢。
老夫人喉间发出一声嗬的气音，像是被人从睡梦中猛地扼住了喉咙，话全都堵在了嗓子眼。
她看到沈鸢端着水杯站在床前，穿着一身烟白色的旗袍，安安静静地站着，嘴角一如既往噙着淡淡的笑。
“怎么是你！”她的声音变了调，“春兰呢？！春兰！”
沈鸢没有回答，只是端着那杯水，隔着一步的距离看着她，嘴角那抹笑始终没有变过。
老夫人显然感受到了什么，喘气声越来越重，像是拉风箱，呼哧呼哧地响着。
她瞪着沈鸢，浑浊的眼睛里翻涌着愤怒和恐惧，嘴唇哆嗦了好一会儿才挤出一句话：“你……你来做什么？今天是嘉和的好日子，你不去前院待着……”
沈鸢站在晨光里看着她那副徒劳挣扎的模样，抬起手背掩住了唇，轻笑一声。
“母亲是不是觉得很难受？”
老夫人的胸口剧烈起伏着，好半天才从喉咙里挤出一句：“……什么意思？你什么意思？”
沈鸢没有急着回答。
她微微歪了歪头，目光落在老夫人那张因为惊恐而微微扭曲的脸上，柔声细语：“母亲就不觉得奇怪吗？您前些日子还能下床走动，话也说得利索，骂人的时候中气十足，怎么今天见了我反倒动也动不了，连话都说不利索了？”
老夫人的瞳孔猛地缩了一下，手攥着床单，指节泛白。
她的目光越过沈鸢看向门口，像是在等着春兰推门进来，最好有什么人能把她从这间屋子里救出去。
可是没有，门口连个人影都没有。
整个空间里就只有痛苦的她，眼观鼻鼻观心的宝珠，以及笑得温柔的沈鸢。
久病之人的房间味道并不好闻。
再加上老太太畏风，窗子关得死死的，晨光只能从那道缝里漏进来，窄窄的一线，但足够了。
光落在沈鸢身上，将她那身烟白色的旗袍照得温润发亮，像一尊被供奉在龛位里的玉观音，让她周身都笼着一层薄薄的光。
沈鸢抬眼看了看窗外亮起来的天色，嘴角弯了弯。
“今天是个好日子。”她说，“也是个好天气。”
老夫人盯着她，恐惧在她脸上翻涌，但很快就被愤怒压了下去。
她从嗓子眼里挤出一串断断续续的声音：“你到底……到底什么意思？！咳咳咳！你……你在我面前装什么装！”
沈鸢没有被她那副可怕的模样吓到。
她的笑容还是温和的，声音轻柔得像在跟一个生闷气的孩子说话：“母亲本来今天也该喝我为您准备的补品才是。”
老夫人愣了一下，困惑和恐惧在她脸上交替闪过。
她看着沈鸢那张完美到挑不出任何破绽的脸，嘴唇翕动了好几下，才全身发冷地从牙缝里挤出一句。
“……你到底想说什么……”
沈鸢声音更柔了些，不回答反问：“您想喝吗？”
老夫人忽然爆发，她用尽身体里那点残存的力气，猛地拍了一下床板，声音沙哑又尖利，
“是你害我是不是？！果然是你害我！你这个毒妇！你嫁进陆家就是为了害死我是不是？！”
“你就是要魅惑嘉和，你要霸占陆家的家产！你以为我不知道？！”
“你就是个丧门星！你爹娘都死了！沈家也倒了！你命里带煞！谁沾上你谁倒霉！”
“你以为嘉和真的喜欢你？他不过是看你有几分姿色！我告诉你……”她猛烈喘息着，“你……你什么都不是，你比林薇薇差远了！人家是什么出身你现在是什么出身……”
“沈家没了你就是个破落户……”
她越说越恶毒，每一个字都带着唾沫星子飞溅出来，仿佛恨不得把沈鸢从里到外撕碎了踩在脚底下。
她骂得浑身发抖，像是要把这半年多积攒的所有恨意都倾倒在沈鸢头上。
可她没有发现，骂出这些话的时候她的声音已经越来越小了，像一盏灯里的油快要烧完了，火光越来越弱越来越暗，只剩最后一点残影在烛芯上跳。
沈鸢完全没有生气。
她就那么听着，脸上始终挂着那抹温和的笑。
等老夫人骂完了，喘着粗气瘫倒在枕头上，沈鸢才微微俯下身，柔声细语道。
“是哦~”
她拖了一个软软的尾音，像是在品味什么有趣的事，“母亲有一句话真的说对了。”
老夫人僵硬地抬起头，浑浊的眼睛里全是惊骇。
“的确是我让母亲变成这样的，您没有说错。”