寒光的声音都在发颤。
他一个大男人，平日里刀架在脖子上眉毛都不动一下的，此刻半跪在谢沉身边，伸出去的手悬在半空，不敢碰，怕碰碎了他似的。
青棠紧随其后冲上前去，手里攥着一卷纱布，脸色白得像纸。她蹲下身，把布卷展开，手抖得厉害，缠了几次都没缠上。
“快，找顾大夫来，快去！”
小院里顿时乱成一团。
有人往外跑，有人去卸门板，有人围着谢沉不敢上手，只敢远远看着议论。
耳畔嗡嗡作响。
刺儿站在原地没有动。
她看见寒光把谢沉往门板上扶，他却一把推开了。他非要自己站着，不肯躺，不肯让人抬。两条腿明明已经撑不住，膝弯一软又硬生生绷回来，脊背挺得笔直。那件被血浸透的中衣黏在背上，寒光搀他时衣料扯动了一下，他的眉峰便拧紧一瞬，可他从始至终没有侧目看她。
阿桃低低唤了一声：“小娘子……”
刺儿没有应。
片刻，她才松开发僵的手指。
“回吧。”
声音很平，像什么都没发生过。
阿桃跟在她身后，几次想开口，看见她绷得发直的肩线，又把话咽了回去。两人一前一后走出祠堂，走进世子院，在知微居的台阶前停下来。
刺儿推开门走入内室，反手把门合上。
阿桃被关在外面，愣了一瞬，默默退到外间。
屋里没有动静。
刺儿一个人走到铜镜前坐下，看着镜子里那张脸。
镜中人眉眼如画，面色平静，看不出半分异样。
她闭了闭眼，再睁开时，嘴角的笑没有了。
窗外的日头更烈了。
寒光跟着谢沉，小半个时辰才回到世子院。
他是自己走着回来的。
日光斜斜地照过来，落在他脸上，苍白如纸。
青眼在廊下等着，看见主子的模样脸色大变，三步并作两步冲上去。
“世子爷，我扶您进去——”
“不必。”谢沉推开他的手，声线喑哑，每一个字都像从伤口里磨出来的。
他没有回静澜院。
一步一步走到荷塘的石桥上站定。
桥下是一池静水，映着阴沉沉的天光，波澜不起。
后背的血还在渗，衣袍湿了一大片，贴在伤口上，疼得钻心。他没有理会。
寒光和青眼跟在他身后，看着他石像似的立在桥头，心里头酸得厉害。
“王爷下手也太重了——”寒光忍不住为主子不平，“二十军棍，铁打的汉子也扛不住啊……”
青眼压低嗓子：“那角布料查过没有？暗室里怎会有世子的衣料，总不能是自个儿长脚跑进去的吧？”
寒光咬牙，“世子不是不谨慎的人。这东西来路不对，怕是有人故意留的，我去查……”
“不用查了。”谢沉忽然开口，声音很轻，“是她做的。”
寒光一愣：“什么？”
他没有反应过来“她”是何人。
青眼却变了脸色，声音发紧：“沈娘子。”
寒光惊得倒吸一口凉气：“沈娘子她……拿世子爷当挡箭牌？世子替她引开谢三爷，替她扛下夜闯书房的大罪，她却故意将线索指向主子……”
青眼脸色铁青，喉结滚了两滚才挤出一句，“人不可貌相。”
“亏世子爷这般护她，她倒好，反手就把爷卖了？”寒光一拳砸在桥栏上，转身就要往外冲，被青眼一把拽住胳膊。他挣了一下没挣开，脖子上的青筋都露了出来，“气死我了，气死我了，我这就去找她问个明白，她到底安的什么心！”
“站住。”谢沉没有回头，两个字清冷如常。
他停了一会儿，才再次开口。
“她该这么做。”
寒光彻底懵了：“世子爷？您是不是脑子被打坏了？她这般算计您，您还替她找补？”
谢沉低下头，看着水面那个模糊的倒影，像在和另一个自己说话。
“她不这么做，就不是她了。”
风从池面吹过来，他闭了一下眼，久久再睁开，那双眼睛还是清凌凌的，没有什么波澜，好似早就把所有的猜疑和不甘都咽了下去，一并化作了此刻的平静。
“此事，不可让第三个人知道。你二人可记住了？”
寒光和青眼对视一眼，双双低头。
“属下明白。”
谢沉这才转身，搭着寒光的肩膀往世子院挪去。
进了院门，寒光扶着他往内室走，谢沉在门槛处绊了一下，身形猛地一歪，寒光吓得一把揽住他的腰。
掌心触到的地方湿黏一片，全是血。
“顾大夫！顾大夫快来啊——”
寒光朝里面吼了一声，声音都劈了。
顾大夫刚到，听到惊呼快步上前，帮着把人扶到榻上。
谢沉坐不下去，只能侧身伏着，一动不动。
顾大夫剪开中衣时，动作已经够轻了，可布料和伤口黏在一起，每揭开一寸便带起一层薄薄的皮肉。
寒光在旁边看着，咬得腮帮子发紧，牙关咯咯作响。
“世子爷，您这是何苦……当年琉璃盏的事也是如此，二爷栽赃您，您不吭声，白白替二爷挨了二十板子。如今又是这般，替人担罪、替人遮掩，您图什么……”
“闭嘴！”谢沉睫毛微微颤了一下。
“不得妄议。”
寒光喉头一哽，把剩下的话咽了回去。
顾大夫上完药，开了方子交给青眼。
待做好一切上前辞行时，谢沉忽然开口：“她身上的毒，顾大夫可有解？”
顾大夫神色微凝，摇了摇头：“沈娘子那毒并不寻常，老夫尚不知因何而起，亦无对症之方。但小心将养，勿劳心神，少动气血，不致骤发凶险。”
谢沉沉默一瞬交代：“此事务必保密，莫要声张。你知，我知。”
顾大夫点头，又叮嘱青眼道：“世子隔一个时辰便需汤药送服，万万不可翻身抻扯杖伤。若入夜潮热反复，便是瘀毒内壅，极易高热昏厥，万万看紧，莫要大意。”
青眼一一点头应下。
寒光去送顾大夫出去，回来时看见谢沉侧卧在榻上，眉头微微蹙着，似睡非睡。
他叹口气，拉了拉青眼，轻轻把门带上出去了。
屋子里安静下来。
谢沉在痛楚中睁开眼，看着窗棂处的日光。
不知在想什么，很久很久，才慢慢合上了眼。
窗外日头渐渐偏西。
知微居的门，从头到尾都没有开过。
-
那天之后，刺儿十分安静。
每日清晨起来，她先去灶房熬一锅粥，熬好了盛一碗搁在矮几上，放凉了也没有喝，又被阿桃端出去倒掉。一连两天都是这般，好像她只会熬红枣粥，没有做过别的东西。
第三天夜里，刺儿坐在灯下看书，忽然听见院门响了一下。
阿桃走出去开门。
门外站着青棠。
青棠的脸色比上次更为凝重，眼下有一圈淡淡的青黑，分明是没有睡好。她没有进门，就站在门槛外头说话。
“世子爷发热了。”
刺儿起身走过去，静静看着她。
青棠道：“大夫说是伤口瘀血郁积，内生潮热，入夜便反复高热，这会子正烫得厉害。”她停了一下，看着刺儿的眼睛：“沈娘子去瞧瞧他吧。”
刺儿把门拉开了些，侧过身让出一条路：“青棠姐姐进来说吧。”
青棠摇了摇头：“我不进去了。我说完就走。”
她沉着脸，像在跟什么人较劲，“我来找你，是想告诉你，主子烧得厉害，大夫说退不下去，恐会有不测。”
青棠顿了顿：“你去不去，是你的事。我只是告诉你。”
她说完，转身便走。步子很快，生怕自己多留一刻就会说出一些不该说的话。
刺儿在门口站了片刻，回屋从箱笼里翻出一只青瓷盒子。
盒子里是她从前剩下的药膏，谢云烬托孙大夫特制的，退热消肿最是管用，没想到今日会派上这样的用场。
她拿起药膏，去了静澜居。
静澜居大门虚掩着，守卫认得她，没有通传便把她引入里间。
内室寂静，只点了一盏灯。
灯火昏黄的照着床榻上那个侧卧的人影。
谢沉面朝里侧躺着，呼吸比平日重。枕边搁着一碗药，已经凉透了，一动没动过。他像是睡着了，但刺儿走到床榻边时，他却突然开口。
“……是你。”
两个字带着闷声，哑得厉害，和平日里那个清冷自持的世子判若两人。
刺儿在榻边的小杌子上坐下来。
“青棠说你在发热。”
“嗯。”
“药怎么不喝？”
“喝了。”他顿了顿，“太苦。”
刺儿愣了一下。
忽然觉得这个人跟她想象的不太一样。
他也会嫌药苦，也会不想喝，只是从来不说。
她低头看了看自己带来的那盒药膏，又抬头看了看他侧卧的背影，忽然没头没脑地说了一句：“直木先伐，甘井先竭。”
谢沉的肩线微微顿了一下。
他没有回头，但呼吸比方才慢了半拍。
“你跟我说过的。”刺儿的声音不高，像在说一件很久远的事，“你劝我不要做那根太直的木头，被风一吹就断了。你说做人要藏拙才能自保。”
谢沉沉默了一会儿：“你还记得。”
“我记得。”刺儿垂下眼，目光落在他搭在枕边的那只手上，“可你自己呢？说直木先伐的是你，做直木的也是你。”
谢沉侧卧的身姿不变，呼吸略沉。
“不一样。”他说。
“哪里不一样？”
“我身后还有九锡王府，折不了。你身后什么都没有。”
刺儿低下头，看着手上药膏盖子的缠枝莲纹。烛火在上面晃了一下，那朵莲花便像浮在水面上似的轻轻颤动。她过了很久才打开盖子，一股清凉的药草香散开来。
“我带了药膏来，外敷的，管用……”
谢沉没有动。
沉默了一会儿，他才说：“放在桌上就好。”
刺儿没有放在桌上。她就坐在那里，手里攥着那盒药膏，对着他的背影看了很久。灯火在她和他之间跳了跳，像是在替她掂量什么。
“世子爷。”她忽然开口，“你那天说，军棍不能白挨。”
“嗯。”
“那我来给你换药，让你更值一些。”
不是商量，是告知。
她把药膏放在床头，伸手去掀被角。
谢沉的手忽然覆上来，按住了她的手腕。
他的掌心很烫，像一块烧过的铁，指腹有一层薄茧，贴在她腕骨上，烫得她指尖微微一缩。
“不劳烦你。”他道：“让寒光来。”
“寒光不会。”刺儿说，“药膏怎么敷，只有我知道。”
谢沉没有松手。
两个人的手叠在一起，隔着一层薄薄的皮肤，像隔着什么看不见的时光。烛火在两人之间跳了一下，又一下，像是在替他们数呼吸。
刺儿没有挣开。
她坐在小杌子上，有些无奈的一笑。
“世子爷，你松手。不然我怎么替你换药。”
谢沉的手指慢慢松开了。
她低下头，掀开被角，看见他后背的伤。
干净的纱布底下，渗出一片暗红，血把纱布和伤口黏在了一起。
她解开纱布，一圈一圈地揭开，动作很轻。
伤口比她想象的重。
棍子砸出来的痕迹横在肩胛骨下方，泛着不正常的红。
刺儿用棉布蘸了清水，一点一点把伤口边缘清理干净，然后挑出药膏，薄薄地涂了一层。指尖触到伤口的时候，谢沉的肩线绷了一下，但没有躲。她面无表情地看一眼，又把纱布重新缠好。
做完这些，她把手上的药膏擦干净，把剩下的药盒盖好，搁在枕边。
“每晚换一次，不要沾水。”她说，“三天后如果能收口，就不会落下大毛病。”
谢沉侧着脸，呼吸比方才平稳了些。
“……你怎么这么傻。”
刺儿低头看着他，“世子更傻。”
谢沉抬眼，抿住嘴一言不发。
“你挨这二十军棍，我都记着。”刺儿说，“等该还的时候，我会还。”
谢沉看着她，目光沉沉，“不必还。”
“还不还，我说了算。”
刺儿转身走了，步子比来时快了些，但走到门口时停了一下。
“我不走的。那碗药凉了，我去热一热就回来。”
她端着碗走了出去，走到门口时低头看了看自己的手指。
指尖还残留着药膏的凉意，和他身上的血气，混在一起，很是奇异。
她在灶房里热了药，把碗端回去的时候，谢沉已经睡着了。侧卧着，面朝里，呼吸绵长而平稳。
她轻手轻脚把药碗搁在床头，没有叫醒他，站在榻边看了片刻，伸手替他把被角掖了掖，才转身离开。
回到知微居，阿桃便迎了上来，神色肃然地小声禀道：“小娘子，二爷传了话，孙老回城了，新的药丸明日一早送到。”