铁甲声从四面八方涌来，像潮水，不是一两个人，是上百人。靴底踩在青砖上，声音沉闷而整齐，如官兵操演摆阵一般。
可他们不是官兵。
黑巾蒙面，刀光如雪，不问缘由，见人便杀。
护院们抄起器械迎了上去，不顾性命地拼杀护主。鲜血喷溅在红绸上，分不清是喜色还是血色。
祖母拄着乌木拐杖从正堂走出，衣冠妆容一丝不苟，白发在风中猎猎扬起。
“尔等是何方狂徒，敢闯卫府行凶？！”
没有人回答，刀锋迎面落下。
祖母没有退后。她站在正堂门口，像一棵扎根百年的老树，风吹不倒，刀砍不断。
“明珂。”祖母唤母亲的名字，“带孩子走！”
吟昭被母亲一把拽进怀里，推向后院。
“娘——”
“听话。”
她猛地转头，发现姐姐不知何时已经下了喜轿，站在她身侧，一身大红嫁衣，凤冠已摘，握紧了腰间短刀。
“姐姐？”
“走。”吟霜的声音压得很低，低得几乎听不见，“快。”
吟昭来不及多想，在兵荒马乱中，被姐姐拉着往后院跑。她穿过回廊时，听见前院传来的砸门声、喝骂声、哭喊声，还有刀锋入肉的声音，一声接一声，闷闷的，像砍进半干的木头里。
她打了个哆嗦，脚下一滑，差点摔倒。
吟霜死死拽住她，指甲嵌进她的手腕里，疼得她眼泪差点掉下来。
“别回头。”吟霜说，声音在发抖，“昭昭，别回头，跟着姐姐。”
她们穿过回廊，穿过花厅，穿过梅园，推开了卫家祠堂厚重的木门。
祠堂里静穆幽暗，神女像前的长明灯在跳跃。
“走。”吟霜推着她往前。
神女像的底座是一整块花岗岩石，打磨光滑，看不出任何缝隙。母亲蹲下来，指腹依次按过莲花纹的第三瓣、云纹的第七道弯，最后停在底座与地面接缝处，印上掌纹。
咔嗒一声，青石底座无声滑开。
露出一道仅容一人侧身挤入的暗门。
四四方方，棱角分明，像是从整块石头里生生长出来的，而不是后凿的。
这是卫家先祖请金陵机括名手所制，三处机括，呈三角分布，彼此暗榫相衔，环环相扣。若顺序或掌纹不符，锁死的铜销便会横向弹出，将暗门彻底卡死，看不出半点痕迹。
“昭昭，躲进去。”
卫吟昭摇头，眼泪砸在青石板上，“我不走，我要和你们一起——”
“昭昭！”母亲忽然提高声音。
她一身藕荷褙子，发髻未乱，将一方麒麟铜令塞入卫吟昭怀中，指腹死死按住她的手背，力道大得掐进骨头：“记住——你是神女选中的卫家承嗣女。当恪遵祖训，死生以之。”
“娘……”
十五岁的吟昭浑身发抖，眼泪砸在铜令上，烫得惊心。她想冲出去，想救回被刀兵围困的祖母，想救那些从小疼她的家人，却被母亲死死按在暗门，半步不能动。
“吟霜。”母亲转头，看向身侧的卫吟霜。
卫吟霜比她大两岁，眉眼如霜，嫁衣似血，指尖按在刀柄上，在微微颤抖。她没有哭，只是静静看着母亲，等命令。
母亲的目光在两个女儿脸上一一掠过，最后落在卫吟昭身上，声音轻得像雪，却重如千钧：
“卫家满门皆可死，唯千金血不可断绝。”
吟霜没有犹豫，“吟霜明白。吟霜是长女，理当守嗣。”
卫吟昭猛地抬头，眼泪瞬间决堤：“不！我不要——”
“闭嘴。”吟霜突然开口，声音沙哑得近乎破碎。她伸手按住妹妹的头顶，像从前无数次那样，把她的脸按向自己的肩头，“昭昭，听话。”
姐姐的指尖是凉的，却带着不容反抗的力道。
“你活着，卫家就不算亡。你活下去，我们所有人的死，才值得。”
母亲别过头，不再看她们，抬手抹掉眼角一滴泪：“密室里有粮有水，包袱里的铜钥可开机关。三日后，自会有人来接你，你跟他走。改姓易容，一路南行寻你表舅，他会安置你。”
她到底不舍，用指背轻轻蹭了蹭吟昭的脸颊，一下一下。
“孩子，等会不管听见什么，看见什么，不许出声，不许哭。”
“娘——姐姐——”
吟昭还想说什么，被吟霜推了进去。
眼前一黑，她最后看见的，是姐姐身着嫁衣转身的背影。
如飞蛾扑火，如孤鹤投林。
姐姐没有回头。
母亲也没有。
暗门轰然合上，锁死。
外面的声音被隔绝大半，却依旧穿透厚重石壁，一刀一刀剜进她的骨头里。
——“老太君，缴出龙骨图谶，赏你全尸！”
——“我卫家儿女，宁死不与贼寇同流！”
利刃刺入血肉的闷响。
祖母的厉喝声戛然而止。
又一道清亮凛冽的女声陡然扬起。
“贼寇——我卫吟昭在此，有本事来杀啊。”
她在冒吟昭之名，替吟昭争取生机。
“姐姐——”
吟昭喉咙撕裂般剧痛。她听见外面刀兵交加，惨叫连绵，难受地将指甲抠进了石缝，抠得鲜血淋漓，撕心裂肺。
“卫家二百七十年风骨，岂容贼寇玷污？”
“你们，可愿与我同焚？”
——那是母亲。
她没有离开，她留在祠堂里，推倒了长明灯，推倒了祭桌下的桐油。
“卫家宗主卫明珂，今日携二女吟昭，吟霜，以身为薪，以血为引，焚了这百年祠堂，不留一物予豺狼！”
“卫家儿女，生不受辱，死不受降。我母女三人，今日在此，殉祠，殉家，殉道。”
“卫氏风骨，烈烈长青。”
神像前的帐幔化作一条火龙，腾空而起。
“砰！”
火舌舔上沉香木，噼啪作响。
梁柱、牌匾、金丝楠、紫檀架，沉香神女像……
一切曾经属于卫家的荣光，尽数葬身火海。
“昭昭，姐姐先走一步。下辈子，我们还做姐妹！”
姐姐的声音没了。
母亲的声音也没了。
吟昭把拳头塞进嘴里，咬住，咬得满嘴是血。
她不敢哭，不敢出声，连呼吸都不敢太重……
黑暗中，时间像黏稠的血，一寸一寸地淌。恍惚间，她听见有人在拎水泼向祠堂，脚步声时远时近，从东到西，靴子踩在碎瓷上，发出刺耳的声响。
大火烧了整整一夜。
外头的动静渐渐小了。
漫长的死寂过后……
有人开始清点尸体，验尸唱名。
一个接一个，如同丧钟连击，敲碎了卫家的脊梁和气脉。
“卫家老太君卫正姝，殁！”
“卫家宗主卫明珂，殁！”
“卫家宗女卫明瑟、幼子卫融，殁！”
“卫家宗女卫明琇，殁！”
“卫家宗女卫明蕙，殁！”
“卫家嗣长女卫吟霜，殁！”
“卫家嗣次女卫吟昭，殁！”
“卫家二房幼女卫吟雪，殁！”
“卫家三房大郎卫佑，殁！”
“卫家赘婿柳少淮，殁！”
“卫家赘婿虞泊，长子卫栩、次子卫瑜，殁！”
“卫家护院四十七人，尽诛！”
“卫家仆役一百八十六人，皆毙！”
“报——合府大小二百四十六人，无一活口。”
“再搜。”
祠堂里浓烟滚滚。
密室里被炙烤得发烫。
卫吟昭蜷缩在最深处，浑身发抖，眼泪流干，喉咙里只发出嗬嗬的气音。
祖母、母亲、姐姐……
那个总给她塞糖的小丫鬟。
那个教她骑马的老管家。
全都死了。
死在她眼前，死在她耳边。
她不知道自己是什么时候失去意识的，也许是被烟熏的，也许是哭到脱力。黑暗中她感觉不到时间，只记得冷和痛。
醒来后，她收好麒麟铜令，打开了母亲塞给她的那个包袱。
几件换洗衣裳，一些金银细软。
一把黄铜钥匙，一封写给岭南表亲的血书。
“卫氏女吟霜吟昭，托付君家。若卫家有变，请护她周全，永世勿归洛京。”
母亲字迹潦草，写得匆忙，全然不见往日提笔的端庄。吟昭捧着信纸的双手抖得厉害，浑身都在止不住的发颤。她想喊一声娘，可喉咙干涩胀痛，发不出半点声音。
她把信贴在心口，弯下腰，用额头抵着膝盖，让泪水肆意流淌……
从今往后，再也没有人可以让她哭了。