“因为你娘。”他闭上眼。
“你娘大出血那天晚上，我去过病房一次。”
“她抓着床沿子，流了满地的血。她求我。”
“求你救她？”沈知禾的声音发干。
“不是。”孙长河摇头。“她没求我救她。她知道救不了了。”
“她求我别告诉她女儿。”孙长河的眼角挤出一点浑浊的眼泪，挂在深如刀刻的皱纹里。
“她求我别告诉她女儿，她死的时候，身边连个倒水的人都没有。她不想让她女儿觉得她走得凄凉。”
沈知禾没动。
她手还搭在方桌边缘，离那个牛皮纸面的本子只有不到半尺远。
那点距离，好像隔着一层粘稠的泥沼。拉扯着她，不让碰。
顾砚之走到桌前。他看了一眼沈知禾的侧脸。没说话，伸手把那个牛皮纸本拿了起来。
本子拿起来的瞬间，掉出半截碎纸片。
顾砚之伸手接住那片碎纸，上面有半个铅笔写的“转”字。
“这是当年值班的复印副卷。”顾砚之翻开看了一眼，视线停在其中一页上。“68年3月，这上面记录了夜间库房出入。有孙德庸的签字确认。”
他合上本子，转头看沈知禾。“可以闭环了。”
闭环。
意思是，丁长顺看到的铜扣、罗成安记下的半截名字、还有眼前的孙长河，所有的线索都扣在了一起。
第三个接触过那批药的人，找到了。孙德庸。
顾砚之掏出几毛钱硬币，看了孙长河一眼。“传达室有电话吗？”
“有。楼下老李头那屋。”孙长河木然地点头。
“我去打电话给经侦科。同步线索。”顾砚之对沈知禾说。“郑科那边在找物资局协调，现在可以直接锁定孙德庸了。”
沈知禾“嗯”了一声。很轻。
顾砚之转身出门。楼道里传来他下楼的脚步声。很稳，不疾不徐。
屋里只剩下沈知禾、温娆，还有缩在床边的孙长河。
温娆把手里的半截木棍在地上杵了一下。咚的一声。她没说话，但眼神一直盯在孙长河身上，防着他有别的动作。
其实不用防。孙长河现在连站起来的力气都快没了。
“调令存根缺失的事，我也抄了一份底单。”孙长河忽然说。
他慢吞吞地又在那个破纸盒里扒拉。这回扒拉出半张薄薄的油纸。那种常用来垫在复写纸下面的纸。
纸上全是用蓝色钢笔抄写的数字和人名。
“空白档案里的那个人，就是孙德庸。”孙长河把纸递过来。
纸在半空抖。
“他借调去医院，用了别人名字，章没走全。后来他怕出事，让人把那一页直接抽了。”
“你们要查物资局的手，这里头都有记号。那是个圈子，他不过是里头的一环。”
沈知禾接过那半张油纸。
纸很轻。摸在手里几乎没有分量。但上面的蓝黑墨水早就洇开了，字迹发模糊。
她没看那张纸，也没看里面的字。
她直接把纸折了两下，塞进了布包里。跟那半块冷的葱花饼挨在一起。
“谢谢。”沈知禾说。
两个字，没温度。像在冰水里泡过。
孙长河苦笑了一下。他揉了揉发干的眼眶。
“不用谢。我当年啥也没敢干。我这辈子，就是个软骨头。”他看着地上的灰土。
沈知禾伸手，拿起桌上的银锁。
锁链在桌上拖过，发出一声微弱的轻响。
她把银锁重新塞回领口里。银子有点凉。刚贴在皮肤上的时候，冰了她一下。她没瑟缩。
“走吧。”她对温娆说。
温娆提起棍子，甩在肩膀上，跟着她往门外走。
就在沈知禾的脚快要跨出那扇破木门的时候，孙长河在后面突然叫住了她。
“你娘……”他嗓音劈裂，像被砂纸打过。
沈知禾停住脚。没回头。
“她临死前，抓着我的袖子，非要我听一句。”孙长河喘了口粗气，像在努力回忆那个血腥的夜。
“她说，她就算没命了，也不能让你一直活在这个坑里。”
沈知禾的脊背僵住。
走廊里的穿堂风吹进来，把她颈边的碎发吹得扬起来。刮过眼角，有点生疼。
孙长河的声音在这破败的屋子里回荡。
“她让我要是有一天看见你，就转告你一句话。”
孙长河停住了。咳嗽了一阵，咳得眼泪都下来了。
温娆在旁边攥紧了手里的木棍。
“转告什么。”沈知禾闭上眼睛。只闭了一秒，又睁开。
“她让你，往前走。”孙长河一字一顿地吐出那三个字。“别往回看。往前走。”
屋里静了。
外头的马路上，刚好有一辆电车经过。电车的铁铃铛响得尖锐，叮叮当当，把这三个字砸进了沈知禾的耳朵里。
往前走。
十六年。她背着个银锁，从乡下大队坪，到省城临租屋。从被极品村民算计，到追查物资局盖了章的案子。
她一步一步查，从没有停下过。
她以为自己是在替娘讨命。她以为那是个怨恨难平的死局。
沈知禾慢慢转过身。
她看着窗台上那锅干了的药渣，看着墙角的灰尘，看着缩在床边像一只死老鼠的孙长河。
“我娘不是恨谁。”沈知禾握着胸口处的衣服，隔着布料捏住那把银锁。
银锁的边缘硌着她的掌心。生疼。
“她是想活。”
沈知禾放开手。她转身走出门外。脚步声踏在楼道的酸菜缸旁边，发出一声坚实的闷响。
楼梯间暗得很。温娆跟在她后面，忽然开口，声音低低的。
“我舅舅，那年带我娘走的时候。”温娆盯着自己的鞋尖。“也跟她说过这句话。”
沈知禾在台阶前停下，转头看她。
“他说，咱们斗不过这老天，也斗不过那些有权有势的烂人。”温娆的眼睛里没眼泪，只有干涩的冷。“所以只能往前走。走到他们够不着的地方。”
沈知禾没说话。
她听见了楼下传达室里，顾砚之放下电话听筒的咔哒声。
铜扣闭合了。
但路还没走完。
沈知禾继续往下走。台阶上的灰扬起来，扑在裤脚上。
她拍了一把裤腿。灰没掉，糊得更紧了。
没用。她也不拍了，径直迎着楼门口的冷风走出去。