那块蓝底碎花布被放在桌上。
屋里没人先碰。
布已经旧了，边缘有些毛，可折痕齐整。像这么多年里，被人打开过，又小心叠回去。
老妇人坐在门边，手扶着拐杖。
“你娘那天淋得透湿。肚子这么大。”
她用手比了比。
“我说姑娘，你咋一个人跑雨里？她不说话，就站在檐下笑。笑得怪累。”
沈知禾把热水推过去。
“大娘，喝口水。”
老妇人接过碗，手抖，水晃出一点。
温娆站在旁边，伸手扶了一下碗底。
老妇人看她一眼：“这丫头力气大。”
李秀兰从外头进来，正好听见。
“力气大，脑子现在也凑合。”
温娆：“李婶。”
李秀兰把篮子往桌上一放：“干啥？夸你呢。”
篮子里有半块皂角，一双旧布鞋，还有个小纸包。
沈知禾抬头。
“这是什么？”
李秀兰把半块皂角拿出来。
“王三婶送的。说你娘当年给她洗过一回孩子尿布，留下半块皂角。她一直收着。”
温娆皱眉：“尿布？”
李秀兰翻白眼：“你小时候不尿？”
温娆闭嘴。
沈知禾拿起那半块皂角。
皂角已经干得发硬，边角磨圆。凑近闻，有一点淡淡的苦香。
和她刚进砖瓦房那天闻到的皂角冷香，很像。
她指尖停了一下。
老妇人看见了，低声道：“你娘爱干净。住那破屋，也把门槛擦得亮。”
沈知禾把皂角放下。
李秀兰又拿起那双旧布鞋。
“孙老头家找出来的。鞋是你娘做的，说等孩子会走路穿。可没等到。”
那双鞋很小。
鞋面是深蓝布，针脚细密。鞋口处还有一圈歪歪扭扭的白线。做的人大概手巧，却急。针脚密，收尾却有点乱。
温娆看着那双鞋，半晌说：“太小了。”
李秀兰嗓子粗：“孩子鞋能有多大？”
温娆没反驳。
沈知禾伸手碰了碰鞋尖。
她没有拿起来。
手指只是轻轻贴着那点布。像怕一拿，十六年就碎了。
门外又有人喊：“沈知青在不？”
温娆转身：“谁？”
一个老头站在院门口，怀里揣着个油纸包。他看见屋里人多，有点局促。
“我给送个东西。”
李秀兰认出他：“老周头？你还藏了？”
老周头咳了一声：“啥叫藏。我忘了。”
李秀兰冷笑：“你忘了十六年，记性真讲究。”
老周头脸红，进门把油纸包放下。
“沈兰芝当年给我写过偏方。说我老伴咳嗽不能老喝土霉素，伤胃。她写了个梨汤方子。”
沈知禾打开油纸。
里面是一张发黄的纸。字迹清秀利落。
雪梨一个，川贝少许，冰糖三钱。咳久需看诊，不可乱服药。
最后还写了句。
别省这点钱，命比钱贵。
李秀兰看完，眼眶有点红，又立刻骂：“她倒会劝别人看诊，自己出事怎么没人救。”
老周头低下头。
“那时候谁敢往顾家、沈家事里凑。”
屋里一下静了。
沈知禾把偏方折好。
她没有责怪。
有些话说出口容易。可十六年前，一个村里老头能做什么？能给一个逃命的女人端碗热水，已经是从怕里抠出来的一点善。
可这点善，藏了十六年。
现在才敢送到桌上。
沈知禾抬头。
“谢谢。”
老周头手足无措：“不谢不谢。她、她当年也帮过我家。”
他走后，门外又来了两拨人。
一个送来半把旧木梳。说沈兰芝借住时帮她梳过头，梳掉不少虱子。
一个送来小小一包干槐花。说沈兰芝当年说，槐花蒸窝头不剌嗓子。
东西越堆越多。
都不值钱。
半块皂角，一双鞋，一张偏方，一块布，一把梳子，一小包干槐花。
可每样东西送来，都带着一句话。
“她说，孩子生下来，眼睛要像爹就好了。”
“她说，别让小孩怕黑，夜里留盏灯。”
“她说，等过了冬，她就给孩子缝个小布包。”
“她说，人活着不能总欠别人。”
沈知禾坐在桌边，一样一样记。
温娆在旁边把送礼的人名字写在另一张纸上。她写字不快，笔尖用力，纸背都透了痕。
李秀兰负责骂人。
“现在知道送了？早干啥去了？”
“行了行了，别杵门口哭，哭得老娘头疼。”
“东西放下。话说清楚。含糊一句我让温娆问。”
温娆抬眼。
来人立刻把话说得更清楚。
日头从窗边挪到墙上。
屋里光线变暖。那些旧物摊在桌上，像一块块从泥里捡出来的碎瓦。拼不成完整房子，却能看出原来这里真有人住过。
沈知禾把蓝底碎花布展开。
布不大。做小孩褂子刚好。
老妇人已经走了。临走前还说，自己针线不行，怕糟蹋了布。
沈知禾摸着布面，忽然摸到一处硬。
她停住。
温娆立刻看过来。
“怎么？”
沈知禾没答。她把布翻到背面。靠近边角的位置，针脚明显比别处密。像有人重新缝过。
李秀兰眯眼：“藏东西？”
温娆已经拿起剪刀。
沈知禾伸手：“我来。”
她接过剪刀，小心挑开线。
针脚断开后，一小片折得极紧的纸掉出来。
屋里一下没声。
沈知禾捡起纸。
纸只有指甲盖大，边缘发黄。打开时，脆得像枯叶。
上面只有一行字。
省城军区后勤部，杜。
字很小。笔锋硬。最后那个“杜”字落笔很重，像写字的人当时心急。
李秀兰脸色瞬间沉了。
“杜秋萍。”
温娆的手攥紧剪刀柄。
沈知禾盯着那行字。
不是母亲的字。
沈兰芝的字她认得。清秀，利落，最后一笔带锋。这张字条上的字更方，更硬，收笔往里扣。
她把纸翻到背面。
背面像被擦过。白得不均匀。隐约有一点铅笔灰。
温娆低声道：“她写给你娘的？”
李秀兰道：“也可能是你娘从她那儿拿的。”
沈知禾没说话。
她把字条放到偏方旁边。两种字迹并排，差别明显得像两个人站在屋里。
门外风吹动窗纸。
沈知禾忽然想起王月英坐在顾家客厅里说的那句——顾家欠她的，到此为止。
到此为止？
不。
有些纸，十六年后才从针脚里掉出来。
沈知禾把字条夹进本子。
“找谢明川。”
温娆点头：“现在？”
“现在。”
李秀兰拦了一句：“饭还没吃。”
沈知禾看向桌上的旧物。
半块皂角，小鞋，偏方，碎花布。
每一样都轻。
可压得她心口发沉。
她把小布鞋拿起来，放进布包最里面。
“饭路上吃。”
温娆抓起两个冷窝头。
李秀兰骂：“急成这样，投胎啊？”
沈知禾走到门口，又回头把那半块皂角也拿上。
李秀兰看她。
沈知禾说：“给他闻闻。”
温娆：“谢明川还会闻字？”
沈知禾把布包系紧。
“他不会。”
她抬眼，声音很轻。
“但我想带着。”
温娆没再问。
三人出门时，夕阳正落在村东头的砖瓦房屋顶上。那屋顶旧，瓦片缺了几块，边沿长着干草。
可有一缕光压在上面。
像有人给旧屋留了盏灯。