省城军区大院很干净。
路面扫得连一片落叶都少见，白墙灰瓦，门口岗亭笔直，进出的人说话都压着声。广播喇叭里放着晚间新闻，女播音员的声音清晰、平稳，和红星大队土路上的鸡叫狗吠完全不同。
沈知禾站在顾家门口，看着院墙边一排修剪整齐的冬青。
忽然觉得可笑。
十六年前，沈兰芝拖着怀孕的身子在泥路上躲藏，而这里，连树枝都被剪得规规矩矩。
顾砚之按了门铃。
门开得很快。
王月英站在门内。
她今天没穿军装，只穿一件深灰色上衣，头发仍旧梳得一丝不乱。没有公社大会上的锋芒外露，却也不柔和。
她看见沈知禾，目光停了一瞬。
“进来吧。”
客厅很宽。
墙上挂着顾铮年轻时的照片，旁边还有几张合影。木柜擦得很亮，桌上摆着搪瓷茶缸，钟摆一下一下敲着。
沈知禾坐下后，没有端茶。
王月英看见了，也没有劝。
顾砚之把文件放在桌上。
“房屋产权变更需要顾家出具放弃继承声明。父亲生前留有购买凭据，但当年没来得及完善手续。按照现有材料，可以补办。”
王月英低头看文件。
纸张翻动声很轻。
沈知禾坐在对面，手放在膝上。
她没有开口。
这不是她第一次面对顾家人，但这是第一次坐进顾家的客厅。
这里比大队部暖，也比问询室安静。
可她坐在这里，比站在赵家门口还不舒服。
因为赵家的恶直白，贪婪写在脸上。
顾家的恶，藏在整洁的桌布、合乎规矩的措辞、以及一句句“为了大局”里。
王月英看完文件，缓缓放下。
“房子可以过户给你。”
顾砚之眉心微松。
沈知禾却没有动。
因为王月英说完这句后，停了很久。
果然。
王月英抬眼看向她。
“你娘的事，沈守成会被追究。刘万青也跑不了。杜秋萍那边，我会配合调查。”
她的语气很平。
“你母亲的死，可以得到公道。”
沈知禾看着她。
“然后呢？”
王月英的手指在茶缸边缘轻轻一扣。
“但我有一个要求。”
顾砚之脸色微变。
“母亲。”
王月英没有看他。
她只看沈知禾。
“顾铮已经不在了。他是军人，是干部。他这一生没有做过对不起组织和国家的事。”
沈知禾唇角轻轻动了一下。
王月英继续道：“可如果事情闹开，外头会怎么说？一个军人，一个干部，和一个来历不明的女人在乡下有了私生女。”
顾砚之声音沉下来。
“她不是来历不明。”
王月英看了他一眼。
“我知道。”
她又看向沈知禾。
“案卷里可以写清楚。你母亲的身份、你和顾铮的关系，都可以依法确认。但对外——不要登报，不要宣扬，不要把这件事传回军区。”
客厅里的钟摆还在响。
一下。
一下。
像敲在人耳膜上。
沈知禾没有说话。
王月英以为她没听明白，语气放缓了些。
“这不是交易。”
沈知禾抬眼。
王月英停顿一瞬。
“这是我欠沈兰芝的。”
沈知禾静静看着她。
王月英说：“但顾家欠她的，到此为止。”
空气像被什么东西冻住。
顾砚之坐在旁边，手已经握紧。
“母亲，你不能这样说。”
“我为什么不能？”
王月英声音骤冷。
“顾铮死了。你祖父也死了。沈守成该查，杜秋萍该查，我没有拦。可顾家剩下的人还要活。你弟弟妹妹还在军区，你父亲的档案还在。你要让一个死人被人拉出来说三道四？”
“他说三道四，是因为有人做错了事。”
顾砚之看着她，声音低，却硬。
王月英眼神一动。
像被这句话刺到。
她看向沈知禾。
“你想要什么，我可以补偿。”
沈知禾忽然笑了。
很轻。
“补偿？”
王月英没有躲避她的目光。
“工作名额，粮票，房子，或者你想回城，我也可以想办法。”
顾砚之猛地站起来。
“够了。”
沈知禾抬手，拦了他一下。
她动作不重，只是指尖轻轻压了压桌沿。
“顾同志，让她说完。”
王月英看着她。
这一次，她眼里终于有了一点别的东西。
不是愧疚。
是警惕。
沈知禾往后靠了靠。
“顾副政委，你是不是觉得，我娘拼了命留下来的女儿，十六年后站在你面前，最想要的就是一套房子、一个工作、几张粮票？”
王月英唇线绷紧。
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
沈知禾问得很轻。
“让我收下房子，收下你所谓的公道，再替顾家闭嘴？”
窗外广播正念到某地先进集体表彰，声音平稳得像另一个世界。
王月英没有立刻回答。
她的沉默已经很清楚。
顾砚之脸色冷得厉害。
“房子过户是父亲的遗愿，不该变成条件。”
“顾砚之。”
王月英转头看他。
“你姓顾。”
顾砚之看着她。
“我也姓公安。”
这句话落下，王月英脸色终于变了。
沈知禾忽然站起身。
椅子腿擦过地板，发出刺耳的一声。
她没看文件，也没看茶。
只看着王月英。
“顾副政委，我只问你一句。”
王月英抬头。
沈知禾声音很慢。
“当年我娘在产房里，你进去的时候，是想抱走孩子，还是想看看她死没死？”
王月英脸上的血色骤然褪去。
顾砚之猛地看向母亲。
“你进过产房？”
客厅里的钟摆仿佛停了一瞬。
王月英嘴唇动了动，没有说出话。
门外忽然传来急促脚步声。
顾家的门没有关严，一个人影站在走廊外，手里捏着一份电报，脸色凝重。
谢明川。
他一向温和从容，此刻额角却有汗，显然是一路赶来的。
“沈同志。”
沈知禾回头。
谢明川走进来，声音压得很低。
“温娆让我来找你。”
他把电报递过来。
“沈家二房放出消息，说你勾结省城公安伪造证据，逼供刘万青。”
沈知禾眼神微沉。
谢明川继续道：“公社那边已经来人，说要复查沈守成的案子。”
客厅里安静了一瞬。
前头是顾家的条件。
后头是沈家的反扑。
王月英坐在沙发上，脸色仍白，却很快恢复了一点冷硬。
“你现在该知道，有些事闹大了，对谁都没好处。”
沈知禾看着她。
这句话，比刚才所有条件都更像刀。
她忽然笑了一下。
“是吗？”