大队坪上的火盆还没灭。
赵二狗裤腿烧出的黑洞被夜风一吹，焦布味混着煤油味直往人鼻子里钻。他跪坐在泥地里，一抽一抽地哭，像被人抽了脊梁骨。
赵老三被民兵反剪着胳膊，嘴里还硬：“沈知禾，你少吓唬我！房子没烧着！没烧着算啥纵火？”
顾砚之手电光一偏，照在翻倒的煤油桶上。
“准备工具、实施点火、因外力阻止未得逞。”
他声音不高。
“这就叫未遂。”
赵老三脸上的横肉抖了一下。
严小草瘫在地上，头发散得像一把枯草。她刚才还哭喊“没烧成不算”，这会儿听见公安两个字，嗓子像被泥堵住，只剩喘。
沈知禾蹲在她面前，火光映着她的脸，眼神很静。
“严小草。”
严小草哆嗦着抬头。
沈知禾说：“你不是说要磕头求我吗？头不用磕。话说清楚。”
赵二狗哭得打嗝：“奶！奶你说啊！我不想坐牢！”
赵老三猛地挣扎：“娘！你敢说，咱家就完了！”
温娆木棍一抬，抵在他肩窝。
“你现在没完？”
赵老三疼得倒吸冷气，立刻闭嘴。
四周围满了人。有披着棉袄的，有鞋都穿反的，还有人端着半盆水跑来，发现火没烧起来，索性抱着盆站在一旁看。
这些人曾经也在大队坪上围过沈知禾。
那时候赵家抢房，严小草哭天抢地喊“绝户丫头住啥大房子”，不少人劝她让一步，说“乡里乡亲，别闹难看”。
现在还是这片坪，还是这些人。
没人再劝沈知禾让一步。
朱建国脸黑得像锅底，冲刘保田吼：“拿本子！现在记！”
刘保田慌忙从怀里掏出本子，手冻得发僵，笔尖在纸上划了两下才出墨。
严小草嘴唇哆嗦，眼睛在赵老三、赵二狗、沈知禾脸上来回转。
沈知禾也不催。她只是把地上那只煤油桶扶起来，桶底还沾着湿泥，铁皮上“煤油”两个字被手电光照得清清楚楚。
严小草看了一眼，像被烫着似的缩了缩脖子。
“我……我说。”
赵老三眼珠子都红了：“娘！”
温娆一棍子敲在他脚边，泥水溅起。
“再叫。”
赵老三喉咙里咕噜一声，硬是把话吞了回去。
严小草捂着脸，哭腔挤出来：“两年前……不是，不到两年。沈守成来过赵家。”
人群立刻炸了。
“沈守成？沈知青那个二叔？”
“他不是说来接侄女的吗？”
“我就说赵家哪有胆子自己造契！”
朱建国猛地一拍——身边没桌，他就拍了刘保田的本子。
“都闭嘴！让她说！”
严小草哭得鼻涕眼泪糊了一脸。
“那时候知禾还没下乡。沈守成找的是我家老头子赵铁根。他说沈兰芝那砖瓦房里有东西，值钱，特别值钱。”
沈知禾眼神微微一动。
“什么东西？”
严小草摇头：“他没说。他只说，等沈知禾下乡，人小，脸皮薄，好拿捏。只要我们赵家把房子占住，把人逼去知青点，屋里的东西找出来，就分我们一半。”
人群里有人倒抽冷气。
“怪不得赵家盯着房子不撒嘴。”
“不是为婚房，是为里头东西啊！”
“呸，还装得像多疼孙子。”
赵二狗哭声小了一点，茫然看向严小草。
“奶，房里真有宝贝？”
严小草反手就想抽他，可手抬到半空又落下，只剩哭。
“我哪知道！沈守成说得跟真的似的，他还拿了张字据，说房子早就借给赵家了。让我们到时候咬死不放。”
朱建国脸色发青：“假字据哪来的？”
“沈守成拿来的。”严小草抽噎，“章也是他给的。说公社那边有人照应，闹起来也不怕。”
刘保田手一抖，差点把“照应”写成“照妖”。
沈知禾问：“公社那个人是谁？”
严小草嘴唇发白，眼珠子往旁边一闪。
温娆冷冷道：“你孙子还在这儿。”
赵二狗立刻扯着嗓子嚎：“奶！”
严小草崩溃似的拍地。
“刘万青！是刘万青！沈守成说，刘干事懂章、懂手续，只要赵家闹起来，他就能帮忙压。后来那张假契，就是刘万青让人补的！”
这句话落下，大队坪像被人扔了个雷。
“真是刘万青！”
“那天公社要搬沈知青，不也是他？”
“好啊，公社干部帮着抢知青房！”
朱建国脸上的肉抽了抽。他一直知道刘万青不干净，可听见“帮着抢房”四个字从严小草嘴里吐出来，还是气得后槽牙都咬紧。
“写！”他冲刘保田道，“一字不漏写！”
刘保田埋头狂写，额头汗都下来了。
李秀兰抱着手臂站在人群里，嗤了一声。
“严小草，你这辈子干的最聪明的事，就是今天说了实话。”
严小草哇地一声哭出来。
“我那不就是想给孙子弄个婚房！谁知道他们这么狠啊！说烧一角房梁就行，吓吓她，谁知道公安也在！”
顾砚之抬眼。
“谁说烧房梁？”
严小草脸色一僵。
沈知禾慢慢问：“沈守成，还是刘万青？”
严小草的手抓进泥里，指甲缝全是黑土。
“赵老三说……刘万青托人带话，说房梁里有东西，烧掉就没证据了。人不在屋里，不会出人命。”
温娆握棍的手猛地收紧。
“不会出人命？”
她声音冷得吓人。
“夜里烧房，还叫不会出人命？”
赵二狗吓得往后缩，被民兵按住。
沈知禾站起身，望向那间黑沉沉的砖瓦房。
房梁里藏过母亲的信，藏过军扣，藏过十六年的真相。
他们找不到，就要烧。
不是为了房子。
是为了把沈兰芝最后留在人间的一点痕迹，烧成灰。
沈知禾回头，声音平静得近乎冷。
“朱队长，口供写完，让严小草、赵老三、赵二狗按手印。煤油桶、火折子、烧焦裤腿都留证。”
朱建国点头：“知道。”
严小草抖着手按了红泥印。
赵老三不肯，被温娆木棍往桌边一压，手指头“啪”地落下去。
赵二狗哭着按完，抬头看沈知禾：“那我是不是不用坐牢了？”
沈知禾看他一眼。
“我说的是可以考虑从轻，不是替公安放人。”
赵二狗脸一下垮了。
严小草又要哭，顾砚之已经让民兵把人先押去大队部看管。
人群慢慢散开。有人边走边骂赵家不是东西，有人说沈守成才是真的黑心，还有人回头看沈知禾，眼神里带着一种陌生的敬畏。
不是看热闹。
是知道她一路被逼到今天，却没有被逼倒。
朱建国把口供递过来。
“后天公社大会，我带上。”
沈知禾点头，把口供折好又递回去。
“这份放大队。拓一份给我。”
刘保田立刻道：“我明早就拓。”
人都散尽了，院子里只剩沈知禾、温娆，还有不肯走的李秀兰。
火盆里还剩一点暗红炭火，被夜风一吹，明一下，暗一下。
三个人谁都没先开口，就在门槛上坐下来，看着那点火慢慢往下沉。
李秀兰从药箱侧袋里摸出一个皱巴巴的纸包。
“我这儿还有半包山楂干。”
温娆斜她一眼：“酸。”
“又没说给你吃。”李秀兰把纸包往沈知禾那边推了推。
沈知禾笑了一声，很短，却是这一夜头一回松下来的笑。
她捏了一片山楂干放嘴里，酸得眯了眯眼。
“是挺酸。”
“酸醒神。”李秀兰把帕子也塞过来，“手上一股煤油味，擦擦。”
帕子粗糙，擦过掌心，有点疼。
炭火又暗了一截。远处谁家的狗叫了两声，没人应，也就歇了。
温娆忽然开口：“赵家算完了。”
沈知禾看着炭火，没急着接。
“赵家只是刀柄。”
她顿了顿。
“握刀的人还没松手。”
话音刚落，一个瘦小的影子从槐树后钻出来。
赵兴旺。
他是赵家旁支的孩子，平时不声不响，前头赵家闹事，他也常躲在人群最后。这会儿他脸白得吓人，手里攥着半张纸。
“沈知青。”
他声音很低。
温娆立刻挡了半步，李秀兰也站起身。
赵兴旺赶紧把纸递出来。
“我不闹事。我就是……我偷藏的。”
沈知禾看着他。
赵兴旺咽了口唾沫。
“这是沈守成第一次拿来赵家的。后来我爷说纸太旧，用不上，就烧了。我捡了半页。”
沈知禾接过。纸角残破，边缘有火燎痕，字迹只剩半截。
可最下方有一行极淡的印刷字。
“省城军区后勤……”
沈知禾指尖一顿。
赵兴旺低声道：“沈家二房背后，不是只有刘万青。”
风从大队坪上刮过。
那半页纸在她手里轻轻发响，像有人终于从灰烬里开口。