王婶手里的碗差点掉了。
她赶紧说：“不是的不是的！是意外，谁也没想到会这样，你千万别这么想！”
涂氏没有看她，目光透过窗台落在院子里那口缸上。
缸还在墙角放着，缸口大敞，并没有盖上盖子，但里面已经没有水了。
李郎中他们怕涂氏受刺激，把水倒掉了，缸沿上原本的手印也不见了。
日光仿佛蒸发掉一切，但已经发生的事就是已经发生了。
但涂氏仿佛还能看见那手印，浅灰色的印子印在青石上，像两道疤。
涂氏看着水缸看了很久。
“我要是看着他……”她说，“我要是没犯病……安安就不会……”
她没有说下去。
涂氏低下头，两只手慢慢攥紧了被角，攥得指节发白。
但无论她现在使再大的力气，她的安安也回不来了。
涂氏把被子拉上来盖住脸。
被子底下传来一声低低闷闷的呜咽。
很短，一下子就断了，好似被什么东西硬生生掐灭。
王婶站在床边，看着被子底下缩成一团的轮廓，嘴唇动了动，什么也说不出来。
人死如灯灭，万事休矣。
*
吴安死后第三个月，吴江醉酒掉进了镇外那条河里，溺死。
镇上的人都是这么说的。
具体情形流传甚广，无他，因为吴江一家一直都是镇上许多人口中的谈资，他的死自然也掀起不少水花。
离开了涂氏，又搭上孙典史，吴江的日子一天比一天好，不少人眼红他，自然也有不少人搭上他。
吴江的酒肉朋友前所未有的多。
一个月得有十几天，吴江都会喝朋友去酒楼喝酒。
他死的那天晚上亦然。
那天他从酒馆里被人扶出来，巴结奉承他的人争着抢着要送他回家。
吴江站在门口摆了两下手，说不用送，他自己就能走回去，这点酒才哪儿到哪儿。
酒馆的伙计看他走路有点晃，问他要不要叫个人跟着，吴江醉醺醺地说不用。
“这条路我走了几十年了，闭着眼都能走回去！你是瞧不起我？！”
伙计不敢得罪他，便没有坚持。
那些陪着喝酒吃饭的人也只能无奈相视一笑，再说几句奉承吴江的话。
第二天早上，便有人在河面上发现了吴江的尸体。
脸朝下漂着，衣裳被水泡得鼓起来，背上的布料挣脱了许多，露出底下青白的皮肤。
他的脸肿得看不出原来的样子，眼珠子已经被鱼啄了一只，剩下那只半睁着，浑浊浊的。
手和脚泡得发白，指头皱巴巴的，像在水里沤了太久的树皮。
这副模样和昨晚还在酒楼意气风发的样子相去甚远，很多人都不敢相信。
因为太突然了。
官府来人验过，说是酒后失足，草草收了尸便通知家属领回去埋了。
这些是别人说的。
而真实的情况，只有涂氏知道，只是她什么也没有说。
谁也没有告诉。
她在吴江的尸体出殡那天站在人群后面，远远地看着那口薄皮棺材从街上抬过去。
那个女人披麻戴孝跟在后面，牵着她的小女儿，两个人哭得一把鼻涕一把泪。
是啊，吴江是她们孤母寡女最大的依靠，可现在吴江不在了，她们以后的日子会好过吗？
涂氏站在巷口的墙根底下，满头灰白的头发用一根旧布条扎着，脸上的皱纹比三个月前又深了一些。
她平静地看着那口棺材拐过街口，直到看不见了才转过身离开。
没人发现她。
这一切行动她做得隐秘又悄无声息，因为她已经很熟练了。
这不是第一次。
实际上，吴安死了之后，她就开始跟着他们一家了。
最开始涂氏是跟着吴江和那个女人的小女儿。
她开始也不知道自己为什么要跟，想了很久才想明白。
她是不甘心。
为什么她的孩子死了，害死她孩子的罪魁祸首——他们的孩子却能活得好好的？
她每天早早出门，走到那个女人住的巷子附近等着，等那个女人带着孩子出门，她就远远缀在后面。
那个女人带着孩子去买菜，她就蹲在菜摊对面的墙根底下看着。
那个女人带着孩子在门口晒太阳，她就站在巷子拐角的地方，隔着半条街看着那个小丫头在门口跑来跑去，脸蛋红扑扑的，一边玩一边用小手抓着吃食往嘴里塞。
那个女人低头给她擦嘴，她咯咯地笑。
真幸福。
以前涂氏看见这样的画面，心里总会觉得刺痛，现在她没有任何感觉。
她平静地觉得很多人都该死。
这小女孩该死，这女人也该死。
当然最该死的还是吴江。
这个小丫头的路她只花了几天就摸得很清楚。
每天早上那个女人会把小丫头送到巷口一个老婆婆那里，然后她自己去帮人洗衣裳。
那个老婆婆家有个小院子，院子里有口井，井口不用的时候会用木板盖起来。
涂氏蹲在巷口的大树后面看了好几天，把周围环境都摸清楚了。
有一天那个女人把孩子放下之后离开，老婆婆也进灶房烧水，院子里只剩那个小丫头一个人。
她蹲在地上拿树枝画着玩，画了两下又站起来追着蝴蝶玩，刚好往井边走去。
涂氏站在树后面，看着那个小丫头一步一步走到井边。
老婆婆才从井里打了水，还没盖上木板。
小丫头注意到，一下子就被吸引目光，用小手扒住井沿。
涂氏的心一下子提起来。
她往前走了一步，现在家家户户都在生活做饭，没有人知道她在这儿。
她只需要跑几步，从后面把那孩子推下去……
但涂氏停下了。
她看着那只小手够到了水井边沿，一双清澈又黑白分明的眸子和底下黑漆漆的井口对上。
涂氏屏住呼吸。
小丫头竟然自己把头探进去了。
涂氏心如刀绞。
安安，她的安安。
她的安安死的时候……
涂氏差点就要拔腿跑起来，好在那孩子只是探头看了一眼，发现没有波动的水井完全没有蝴蝶好玩就缩回去了。
涂氏站在原地，两只手慢慢松开，方才她无意识攥着衣角，攥得布料都皱了。
然后她转过身，走了。
那之后她就不再跟那个小丫头。
确认了下不去手，再继续也是浪费时间。
她开始跟着吴江。