“同志，这辆二八大杠怎么卖？”林阮跨过供销社高高的木门槛，指着新车直接问。
一进门，林阮直接盯上了那辆摆在最显眼位置的二八大杠自行车。黑亮的车身在从高窗漏进来的阳光下泛着刺眼的光，厚实的橡胶轮胎散发着一股好闻的新车味。车把上的银色车铃擦得锃亮，连脚蹬子上的防滑纹路都清晰可见。
林阮走过去，手指在冰凉的车架上滑过。这车结实，贺擎野那大长腿跨上去，不用再委屈地蜷着。他每天早上劈柴挑水，腿上还有旧伤，有了这车，以后去黑市送卤水和猪油渣，也不用再走得满脚水泡。那男人虽然嘴上不说，但脚底下的血泡她可是看在眼里的。
除了这辆车，旁边的货架上还摆着一摞摞新棉花、几匹颜色鲜亮的细棉布，还有一罐罐散装的红糖。林阮捏紧兜里的钱票，今天得把这些全买齐。偏屋那床硬邦邦的破被子，今晚必须换掉。
供销社里人不多，右边几个穿着打着补丁衣服的顾客正围在布台前，为了几尺瑕疵布争得面红耳赤。
“这块蓝布归我！我先看上的！”
“你先看上怎么了，钱还在我手里攥着呢！”
左边的柜台后头，一个烫着卷发、穿着的确良衬衫的售货员正低着头。两根竹制毛衣针在她手里翻飞，红色的毛线在手腕上绕了两圈，正织着一件时髦的红毛衣。
“同志，这辆自行车怎么卖？”林阮隔着玻璃柜台问。
售货员手里的毛衣针没停，连头都没抬，完全把林阮当成了空气。
林阮曲起手指，在玻璃柜台上敲了两下，发出清脆的“笃笃”声。
售货员这才不情愿地抬起下巴，把林阮上下打量了一圈。洗得发白的粗布褂子，裤腿上沾着两点泥星子，脚上一双旧布鞋，头发用一根黑皮筋随便扎在脑后。
售货员鼻孔朝天哼了一声，手里的毛线扯紧了。
“看什么看？”售货员把毛衣针往柜台上一拍，指着车架上的红纸标签，“你买得起吗？”
“买不买得起，你总得报个价。”林阮指着那辆二八大杠，“打开门做生意，供销社没有不理人的规矩。”
“规矩是给买得起的人定的。”售货员重新拿起毛衣针，继续织起来，“你一个下乡知青，饭都吃不饱，还跑来问自行车？去去去，一边待着去，别耽误我干活。”
林阮把手揣进兜里，看着她织毛衣的动作。
“你这毛衣漏针了，再往下织，整件都得拆。”林阮指着她手里的红毛线。
售货员手一顿，低头一看，果然漏了一大截。她气急败坏地把毛衣往旁边一扔。
“要你管！你个土包子懂什么！”售货员指着门外，“不买东西就出去，别在这占地方！”
林阮没动，手掌重重拍在玻璃柜台上。
“我让你开单子。”林阮声音不大，但每一个字都咬得极重。
售货员把织了一半的红毛衣往旁边的算盘上一摔，木算珠撞出哗啦啦的响声。
“你这人怎么听不懂好赖话！”售货员大声嚷嚷起来，尖锐的嗓音在空旷的供销社里回荡，“这车一百六十块！还得要工业券和自行车票！你有票吗就在这大呼小叫的！”
这一嗓子，直接把布台那边挑选瑕疵布的几个顾客全招惹过来了。
几个大妈大婶提着布头，好奇地看向林阮，对着她指指点点。
“这女知青不知天高地厚啊，一百六十块，她砸锅卖铁也凑不出来吧？”一个大妈撇着嘴，把手里的瑕疵布卷紧，“我儿子娶媳妇，彩礼才五十块。”
“可不是嘛，那自行车票多难弄，连咱们镇上的干事都得排队等半年。”另一个大婶跟着附和，上下打量着林阮，“穿得破破烂烂的，还想买二八大杠，做梦呢。”
“哎，这不是林阮吗？”人群里突然有人认出了她，“就是那个跟黑五类搅和在一起的女知青！听说她花了一百五十块钱买了村里的大砖房，还把那个劳改犯接进去住了！”
“真的假的？那她哪来的钱买自行车？一百五十块钱买房，怕是把抚恤金全掏空了吧！”
“肯定是偷的抢的呗！跟黑五类混在一起能有什么好人！那个贺擎野可是个心狠手辣的，连她舅妈都被一脚踹出门外了！”
“这种搞破鞋的女人，还敢来供销社丢人现眼。”
售货员听到这些话，腰板挺得更直了。
她隔着柜台，挥舞着手里的毛衣针，针尖差点戳到林阮的鼻子。
“听见没有？群众的眼睛是雪亮的。”售货员嗤笑一声，“你们这些下乡知青，我见得多了。年底连买二两红糖的钱都拿不出来，还跑这来装大款。赶紧走人！”
林阮偏过头，躲开那根快戳到脸上的毛衣针。
“你这毛衣针要是再往前凑一寸，我就给你折了。”林阮盯着售货员的脸。
售货员被她盯得往后缩了半步，手里的毛衣针不自觉地放低了。但她被周围人一看，恼羞成怒地涨红了脸。
“你敢威胁我？”售货员一巴掌拍在柜台上，震得玻璃直晃，“这里是供销社，你敢在这撒野，我马上叫保卫科把你抓起来！”
“保卫科管天管地，还管顾客在供销社买东西？”林阮反问，“你这是把供销社当成你自家的后院了？”
“我今天就是不卖给你！”售货员梗着脖子喊，“你买得起吗你就在这装蒜！”
围观的顾客也跟着起哄。
“这知青脾气还挺大，买不起东西还想打人。”大妈把瑕疵布往胳膊底下一夹，指着林阮，“现在的年轻人，真是一点规矩都不懂。”
“赶紧叫人把她轰出去，别影响咱们买东西。这瑕疵布我还没挑完呢。”大婶附和着。
售货员见有人撑腰，气焰重新嚣张起来。她绕出柜台，大步走到那辆二八大杠旁边，张开双臂挡在车前。
“别拿你那脏手碰这新车！”售货员像赶苍蝇一样冲林阮挥手，“这车是给公社领导留的，你摸坏了赔得起吗！赶紧滚出去！”
“给公社领导留的？”林阮反问，“公社书记今天刚去我们大队吃过饭，他可没说要买自行车。你这扯大旗作虎皮的本事，比你织毛衣的手艺强多了。”
售货员被戳穿了谎言，脸上一阵青一阵白。
“你少在这胡说八道！”售货员指着林阮，“你个穷酸知青，连公社书记的面都没见过，还敢在这吹牛！”
“我是没见过你吹牛的本事。”林阮指着旁边的红糖罐子，“除了这车，再给我称两斤红糖，十斤新棉花，两床细棉布单子。”
这话一出，供销社里安静了一秒。
随即，大妈大婶们爆发出一阵哄笑。
“哎哟喂，这丫头疯了吧？十斤棉花？她以为供销社是她家开的呢！”
“还两床细棉布单子，咱们村长家过年都不敢这么买！”
“就是啊，她以为她是县长夫人呢？”
售货员更是笑得前仰后合，眼泪都快出来了。
“你在这说相声呢？”售货员指着林阮，“你要是能把这些东西全买下来，我今天就跪下管你叫奶奶！”
林阮没有理会周围的嘲笑声。
林阮冷笑一声，盯着她。
“我不跟你废话。”林阮往前走了一步，“这车，我要了。东西，我也要了。”
“你要个屁！”售货员气得破口大骂，“你今天要是能拿出票来，我把这柜台吃了！”
林阮的手伸进粗布口袋里。
指尖触碰到那叠厚实的大团结，还有那张印着红章、带着油墨香气的自行车票。
她把钱和票攥在手心里。
售货员根本没注意她的动作，她转过身，从柜台下面的抽屉里翻找着什么，铁器碰撞的声音刺耳得很。
“买不起就别在这碍眼，我告诉你，今天这车就是烂在这，也不卖给你这种穷酸知青！”
售货员转过身，翻了个白眼，把一把生锈的铁锁砸在柜台上。