黑色轿车缓缓驶入一道雕花铁门，沿着一条两侧种满梧桐的林荫道行驶了大约两分钟，在一栋三层的灰白色建筑前停了下来。
时知缈下了车，站在车门前，抬头看了一眼面前的建筑。
陆宅比她想象中要大。
不似金碧辉煌的张扬，而是一种沉甸甸的、带着岁月沉淀的庄重。
灰白色的外墙爬满了常青藤，窗框是深色的铁艺，在午后的阳光下投下交错的阴影。
门前两盆修剪得一丝不苟的罗汉松，连叶片生长的方向都像是被精确计算过的。
整栋建筑安静得像一幅画。
没有喧哗，没有往来的人声，只有风吹过梧桐叶发出的沙沙声响。
“走吧。”
陆景琛从她身侧走过来，接过她手里的包，带着她走上了门前的石阶。
推开那扇厚重的木门，玄关处的光线暗了几分。
一位穿着深灰色制服的老人已经等在门内了，大约六十岁出头，头发花白，身姿笔挺，看到陆景琛进来，微微躬身：“少爷回来了。”
“嗯，”陆景琛应了一声，语气平淡，“不用忙，我自己来就行。”
老管家的目光快速扫过时知缈，没有多做停留，再次躬身：“是。有什么需要随时叫我。”
然后他便安静地退下了。
时知缈站在玄关处，看着那位老管家消失在走廊尽头的背影，又环顾了一圈四周。
整个客厅很大，挑高的天花板，深色的木质护墙板，水晶吊灯安静地垂落下来，窗帘半掩，光线被过滤成一团柔和的昏黄。
家具都是老式的，做工考究，带着一种被仔细保养过的岁月的痕迹。茶几上摆着一套白瓷茶具，干干净净，却像是没有人用过。
整栋房子安静得有些不真实。
像是一座被精心维护的博物馆。
这里只是一座房子。
一座很大、很安静、空空荡荡的房子。
陆景琛没有多做停留，带着她穿过客厅，走过一条铺着深色木地板的走廊，推开通往花园的玻璃门。
阳光重新洒落下来。
花园比前院要大得多，修剪整齐的草坪中央种着一棵高大的银杏树，树冠撑开一片浓密的绿荫。树下有一架老旧的秋千，铁链上已经生了一层薄薄的铁锈，在风中微微晃动。
草坪一侧有一条鹅卵石铺成的小径，蜿蜒着通向花园深处。
陆景琛走在她身侧，步伐不快不慢，没有刻意介绍什么，也没有说什么煽情的话，就只是那样安静地陪她走着。
小径尽头是一棵歪脖子树，树干上留着一道已经愈合多年的旧疤痕，树皮上还残留着一些模糊的刻痕。
时知缈的脚步停了一下，目光落在那些刻痕上。
她弯下腰，仔细辨认了一下。
是几个歪歪扭扭的字，笔画生涩，像是小孩子用小刀刻上去的。
——陆景琛到此一游。
字迹下面还画了一个很不标准的笑脸。
时知缈看了一眼，又看了一眼站在旁边的陆景琛。
陆景琛自然也看到了。
他的表情出现了一瞬间的空白，然后迅速偏过头去，耳根染上一层极淡的红。
“……什么时候刻的，我自己都不记得了。”他说，声音里带着一种强行维持的镇定。
时知缈没有戳穿他，但嘴角已经弯了起来。
她站起身，继续往前走。
经过一棵枇杷树，经过一座早就干涸了的小喷泉，经过一扇锈迹斑斑的拱形铁门。
陆景琛始终走在她身侧，没有刻意解说，但当她的目光在某处停留得久一些的时候，他就会适时地补上一两句轻描淡写的说明。
“那棵原来有棵枇杷树，小时候爬上去过，摘枇杷的时候摔下来了，断了左手，后来就砍了。”
“铁门后面原来是狗舍，养了一只德牧，后来被伯父送走了。”
他的声音一直很平淡，像是在说别人的事。
陆氏是一个封建大家族，规矩森严，等级分明，亲情淡漠。
陆景琛是在这种环境里长大的。
“这里没什么可看的，上楼吧，带你看个东西。”
时知缈回过神，点了点头。
陆景琛的房间在二楼最东侧，采光很好，比时知缈想象中要简洁得多。
没有乱七八糟的摆件，没有海报，没有那些少年人房间里常见的杂乱痕迹。
一张床、一张书桌、一个衣柜、一面墙的书架，书架上的书摆放得整整齐齐。
唯一能看出少年心性的，是床头柜上放着的一盏台灯。
灯罩是深蓝色的，上面画着几颗歪歪扭扭的星星，一看就是小孩子的手笔，和整个房间沉稳成熟的风格格格不入。
时知缈的目光在那盏台灯上停了一瞬。
陆景琛顺着她的目光看过去，沉默了一秒，然后开口：“小学手工课做的。”
时知缈没有说话，但嘴角弯了一下。
陆景琛走到书桌前，拉开抽屉，从最底层翻出一本相册。
封面是深棕色的，边角已经磨损得发白，显然有些年头了。
他在床边坐下来，翻开相册。
第一页是一张泛黄的照片。
照片里是一个大约五六岁的小男孩，穿着一件小西装，领口系着蝴蝶结，头发梳得一丝不苟。
他的腰背挺得笔直，两只手规规矩矩地放在膝盖上，表情紧绷着，嘴唇抿成一条线，一双眼睛直直地盯着镜头。
没有笑容。
不像一个五六岁孩子该有的照片。
时知缈的目光落在照片上那张小小的、紧绷的脸上，心里像是被什么东西轻轻揪了一下。
她伸手，指尖轻轻拂过照片上男孩紧绷的嘴角。
“好可爱。”她说。
陆景琛的手指顿了一下。
时知缈的手指继续往后翻。
第二页，七八岁的陆景琛，穿着一件深灰色的风衣，站在那棵银杏树下。
第三页，大约十岁，站在一架钢琴旁边，手指搭在琴键上，目光看向镜头外面，像是在看镜头之外某个正在对他发号施令的人。
时知缈翻着翻着，动作渐渐慢了下来。
整本相册里，大部分照片都是陆景琛一个人。
偶尔出现其他人的合影，那些人也多半站在他身后，隔着一段客气的距离，姿势端正，表情克制，与其说是家人合影，不如说是一张被安排好的公务照。
他的脸上没有同龄孩子的笑容和灿烂。
只有一种早早被磨炼出来的、沉静到近乎冷淡的稳重。