苏曼正低头喝萝卜汤，没注意。
贺衡伸手把那两只袜子拿过来。
先看了第一只。
套在手上试了试，手都伸不进去，前脚掌和后脚跟被缝成了一个死疙瘩。
他又看了第二只。
这只好一点，能撑开，但补丁的位置明显偏了，补在了脚面上而不是脚底。
贺衡捏着那两只袜子，沉默了大概五秒。
苏曼这时候抬起头了，一眼看见他手里的东西，脸“唰”地红了。
“那个……我就是试试……”
“你补的？”
“……嗯。”
苏曼放下碗，解释得有点心虚。
“你那袜子洞太大了，脚后跟都露着，我想着补一补。但我以前没补过袜子，手……手生了点。”
贺衡又低头看了看那只缝成套子的袜子。
“手生了点”？这不叫手生，这叫手残。
但他没说出来。
他把第一只袜子放到一边，拿起第二只，仔细端详了两秒。
然后，从裤兜里摸出一把随身带的小折刀，不动声色地把补丁上多余的线头割掉了。
又把苏曼缝歪的一针轻轻挑开，重新拉了一下线，把补丁的位置往脚底偏了偏。
动作不大，但很准。
然后他弯腰，脱了脚上那双旧袜子，更破，两只脚趾头都在外面晾着，把苏曼补的那只换上了。
“合适。”
苏曼看着他的脚。
补丁歪着，针脚粗得像栅栏，但硬是被他穿上了。
“那只呢？”苏曼指了指被她缝成套子的那只。
贺衡面不改色。
“留着当抹布使。”
苏曼：“……”
她看了他一眼，又看了看他脚上那只丑得惊天动地的袜子。
“你别勉强穿，硌脚。”
“不硌。”
硌不硌的他自己心里清楚。
但这话他不打算说。
苏曼没再让他脱，低下头继续喝汤。
搪瓷碗挡着脸，嘴角翘了一下。
她心里想，这人嘴上不说好听话，但事事都把她兜着。
吃完饭，苏曼刷碗的时候，贺衡蹲在门口用那把小折刀，把第一只“套子袜”的死结一针一针挑开了。
他没声张，挑完了把袜子叠好，搁回桌角。
苏曼回来看见的时候，那只套子已经恢复成了袜子的形状。
虽然还是破的，洞还在，但至少不是套子了。
她蹲下去捡起来翻了翻。
贺衡挑线的刀法比她的针脚利索一百倍，每一针都拆得干干净净，连线头都没断。
苏曼抬头看了他一眼。
贺衡正靠着门框擦那把小折刀，表情跟平时没什么两样。
“我明天再补一回。”苏曼说。
“不急。”
“急。你脚趾头都在外面吹风，像话吗？”
贺衡低头看了看自己另一只脚上那只露趾头的旧袜子，没接话。
苏曼把那只袜子收好，站起来去烧泡脚水。
走到灶台边上的时候，她低声嘟囔了一句：“下回赶集，先买两双袜子。”
贺衡在门口咕哝了一声：“不用买，能穿。”
“你那叫能穿？脚趾头都出来相亲了。”
贺衡没接话。
但苏曼听见他身后传来一声极轻极短的闷笑。
像是嗓子眼里跑出来的，又被他立刻掐住了。
苏曼端着热水走过去，搁在他脚边。
“泡。”
贺衡看了看水盆，把脚伸进去了。
左脚穿着旧袜子，脚趾头在外面。
右脚穿着苏曼补的新袜子，补丁歪着，但包得严严实实。
一只破一只丑，泡在同一盆热水里。
苏曼在旁边坐着纳鞋底，看了一眼那盆水里的两只脚，忍不住弯了弯嘴角。
窗外头，熄灯号响了。
悠悠长长的，拖在秋夜的旷野里。
院墙那头的灯一盏一盏灭了。
远处的山脊沉到了夜色底下，月光照在院子里，新方桌的影子稳稳当当地落在地上。
苏曼纳着鞋底，忽然想起下午烧掉的那封信。
五十块钱，勒索信，威胁举报。
那些东西已经变成炉子里的灰了。
她低头看了看手里的鞋底，针脚还是不太整齐，但比补袜子强多了。
这双鞋底是给贺衡纳的。
他那双军靴里面的鞋垫磨得只剩一层薄皮了，走路的时候右脚落地那一顿，有一半原因是鞋底硌的。
苏曼一针一针地扎着，麻线穿过千层底，发出细微的“噗噗”声。
贺衡泡着脚，没说话。
两人各忙各的，屋子里只有水声和纳鞋底的声音。
安安静静的。
过了一会儿，苏曼开口了。
“贺衡。”
“嗯。”
“你明天去团部，替我问问卫生所，有没有适合孕妇吃的钙片。我这两天腿抽筋。”
贺衡泡脚的动作停了一下。
“几点抽的？”
“半夜。不严重，就抽了一下。”
“哪条腿？”
“左边。”
贺衡把脚从水里抽出来，擦了擦，咔嗒一声站起来。
他走到床边蹲下，右腿弯得慢，膝盖又响了一声，伸手掀开苏曼那侧的被角。
把多出来的一床褥子拽过来，叠了两折，垫在床尾。
“睡的时候把脚搁上去。”
苏曼看着那个垫高的褥子角，点了点头。
“你膝盖响了。”
贺衡裤腿放下来，走回门口穿鞋。
“没事。”
苏曼看着他的背影，没再说。
她把纳了一半的鞋底收进针线笸箩里，上了床，把脚垫到他叠的褥子上。
确实舒服，小腿的酸胀感缓和了不少。
贺衡在地铺上躺下来。
月光从窗户纸透进来，薄薄的。
苏曼闭着眼，手掌贴在肚子上，小家伙安安静静地睡着。
“贺衡。”
“嗯。”
“你那只袜子，明天换下来我重补。这回不给你缝成套子了。”
黑暗里安静了两秒。
贺衡闷声说了一句。
“不用。那只挺好的。”
苏曼笑了一声，没接话。
巷子里静悄悄的。
王大嫂家的灯早灭了，刘翠花家的芦花鸡窝在笼子里一声不吭。
远处不知道哪个哨位传来一声口令，隐隐约约的，很快被风吹散了。
就在苏曼快要睡着的时候，肚子里的小家伙忽然翻了个身，轻轻顶了一下她的掌心。
苏曼迷迷糊糊地摸了摸。
“睡吧。”她小声说，“明天你妈给你爸缝个能穿的袜子出来。”
翻身的动静停了。
大概是信了。