楠笙没说话，只是看着镜子中的自己。
巳时，阿玛到了。
楠笙站在永寿宫门口，看着一个穿着石青色官服的中年男人从永巷那头走过来。个子不高，走路的时候背挺得直直的。是阿玛。她看着那张脸，眼眶一下子就红了。
阿玛走到她面前，站住了。他看着楠笙的脸，看着她头上的白玉兰簪，看着她身上淡青色的旗装，看着她平坦的肚子。他的眼眶也红了。
“楠笙。”阿玛的声音有点哑。
“阿玛。”楠笙屈膝行礼。
阿玛伸手扶她起来，手碰到她的胳膊，很轻，像是怕弄疼她。两个人对视了一眼，都没说话。楠笙侧身让开路，请阿玛进去。
阿玛进了屋，在暖炕上坐下来。楠笙给他斟茶，他接过来喝了一口，放下，看着楠笙的脸。
“瘦了。”
楠笙摸了摸自己的脸。“养养就胖了。”
阿玛看着她，沉默了一会儿。“孩子的事，阿玛听说了。你受委屈了。”
一想到孩子，楠笙的眼泪湿润了。她没哭出声，眼泪一颗一颗往下掉。阿玛看着她哭，没劝，拿过一块帕子递给她。楠笙接过来，擦了擦眼泪。
“阿玛。”楠笙擦干眼泪，“您今天来，不只是来看女儿的吧？”
阿玛看着她，看了好一会儿，叹了口气。“你从小就这么聪明。”
楠笙等着他说。
阿玛端起茶盏又喝了一口，放下，声音压得很低。“你上次写信问阿玛的事，阿玛今天告诉你。”
楠笙稳了稳心神。
“你阿玛我，不是你的亲生阿玛。”
楠笙愣在那里。她以为自己听错了，看着阿玛的脸。阿玛的脸上没什么表情，但眼睛里有泪光。
“你亲生阿玛，是当今皇上的亲叔叔，恭亲王常宁。”
楠笙的脑子嗡了一声。
“你额娘是恭亲王府的丫鬟，生了你就去世了。恭亲王那时候在外头打仗，不知道有你这个女儿。等他回来，你已经被送出府了。”阿玛的声音很低，说得很慢，“太皇太后知道这件事，让人把你送到了我家。她让我把你当亲生女儿养，不许告诉任何人你的身世。”
楠笙一惊，没有开腔，等阿玛继续说。
“阿玛这辈子，做过最对的事，就是把你送进宫里。”阿玛看着她的眼睛，“这句话不是客气，是真的。你是皇上的亲堂妹，你是皇家的血脉。你在这宫里，不是无根之木。”
楠笙还是没有开腔，不敢相信这一切。她想起太皇太后给她护身符的时候，目光那么柔和，像在看自家人。想起苏麻喇姑第一次看她的时候，看了那么久，像是在确认什么。想起荣嫔说“你比你想象的重要得多”，想起惠贵人说“你命好”，想起皇帝说“你阿玛是好人”。
原来如此。原来所有人都知道，只有她不知道。
“阿玛。”楠笙的声音在发抖，“皇上知道吗？”
阿玛点头。“知道。从一开始就知道。”
楠笙想起皇帝第一次在月华门看见她的时候，让她抬头。想起皇帝说“朕记住了”的时候，语气那么笃定。想起皇帝说“你阿玛是好人”的时候，眼神那么深。他一直都知道。他知道她是谁，知道她从哪里来，知道她在这宫里的位置。
“太皇太后知道吗？”
阿玛又点头。“太皇太后安排的这一切。”
楠笙闭上眼睛。太皇太后安排阿玛当内务府总管，安排她入宫当宫女，安排她到皇后身边，安排她一步一步走到今天。所有的一切，都是太皇太后布的局。
“为什么？”楠笙睁开眼，“为什么要瞒着我？”
阿玛看着她，沉默了一会儿。“因为太皇太后要保护你。你的身份如果被人知道，恭亲王的对头会拿你做文章。皇上那时候还年轻，朝堂上不稳，不能让人抓住把柄。”
楠笙站起身，走到香薰后面。她的孩子没了，她的身世揭开了。她不知道是该哭还是该笑。
“阿玛。”楠笙的声音很轻，“女儿知道了。”
阿玛看着她，眼眶红了。“你还是阿玛的女儿。这一点，不会变。”
楠笙想起阿玛信上写的这句话。那时候她不明白为什么要强调这个。现在她明白了。阿玛在告诉她，不管她是谁生的，他永远是她的阿玛。
“阿玛。”楠笙深吸一口气，“女儿知道。”
屋里安静了一会儿。外头传来一声鸟叫，很远，听不真切。
等阿玛走后，楠笙送他到永寿宫门口，看着他沿着永巷走远，背影越来越小，最后消失在拐角处。
她站在那里，站了很久，直到天暗下来，璃儿出来扶她，她才转身回屋。
暖炕上还放着阿玛喝过的茶盏，茶凉了，她端起来喝了一口，凉的，然后放下茶盏，靠在迎枕上。
她想起阿玛说的话——“你是皇上的亲堂妹。”她想起太皇太后给她护身符的时候，目光那么柔和，像在看自家人。
原来她真的是自家人。她不是包衣出身的小宫女，她是皇家的血脉，是恭亲王常宁的女儿，是康熙皇帝的亲堂妹。
她想起小时候。阿玛每天早出晚归，她很少见到他。每次见了，阿玛总是笑眯眯的，问她功课做了没有，问她额娘身体好不好。
她从来没觉得阿玛有什么特别的。现在她知道了，阿玛不是不疼她，是不敢太疼。怕被人看出来，怕被人怀疑。
她想起入宫那天。阿玛送她到神武门，冲她挥手。她上了轿子，掀开帘子回头看，阿玛还站在那里。他站在那里，不是因为舍不得女儿，是因为他知道她要去哪里，知道她要面对什么，知道她这一去，生死难料。
楠笙的眼眶又湿润了。她没擦，让眼泪顺着脸颊流进头发里。
晚上，皇帝来了。
他穿着一件深色的常服，手里没提东西，空着手来的。他进了门，在暖炕上坐下来，看着楠笙的脸。楠笙也看着他，两个人对视了一会儿，谁都没说话。
“你阿玛走了？”皇帝先开口。
楠笙点头。“走了。”
皇帝伸手，握住她的手。他的手是热的，把她的手整个包在掌心里。楠笙低头看着两个人交握的手，沉默了一会儿。
“皇上。”她抬起头，“您什么时候知道的？”
皇帝看着她，目光很深。“你入宫之前，太皇太后就告诉朕了。”
楠笙不解。“入宫之前？”
“嗯。”皇帝的声音不高，说得很慢，“太皇太后说，恭亲王有个女儿，寄养在乌雅家。她想让你入宫，放在皇后身边。朕答应了。”
说起来楠笙入宫之前，太皇太后和皇帝就已经知道了她的身世。她什么都不知道，傻乎乎地进了宫，在坤宁宫当宫女，伺候皇后，每天最大的心愿就是让皇后多夸她一句。
“为什么？”楠笙的声音有点哑，“为什么不早告诉臣妾？”
皇帝看着她，沉默了一会儿。“因为太皇太后不让。她说你知道了，就不像你了。她说你最大的长处就是本分，本分是因为你不知道自己是谁。知道了，你就不本分了。”
楠笙低头。太皇太后说得对。她不知道的时候，只想伺候好皇后娘娘。知道了，她还能像以前那样吗？她不知道。
“皇上。”楠笙抬眸问，“臣妾现在知道了，臣妾该怎么办？”
皇帝看着她，沉默片刻。“该怎么办还怎么办。你是朕的贵人，是朕的人。这一点，不会变。”
楠笙看着他，他的眼睛里有一种她没见过的东西，不是心疼，也不是愧疚，是那种“不管你是谁，你都是你”的眼神。
“皇上。”楠笙开口。
“嗯。”
“臣妾想见太皇太后。”
皇帝看着她，点了点头。“朕安排。”
两个人沉默了一会儿。皇帝站起来，走到窗边，推开窗户。外头的风吹进来，带着夜晚的凉意。他站了一会儿，关上窗户，转过身。
“朕走了。你早点歇着。”
楠笙送他到门口，皇帝走了几步，又停下来，回过头。
“乌雅楠笙。”
“臣妾在。”
“你记住，不管你是谁，你都是朕的人。”
楠笙看着他的背影消失在夜色里，没有开腔，可心跳得很快，但不像以前那样慌，是那种“终于知道了”的踏实。