一个半大小子挠着头说：“灿姐姐，你上次借我的那本数学书我快看完了，等我看完了再来找你借！”
王灿一个一个地回应，笑容温和，语气温柔。
陆振东和张曼玉看着看着，忽然明白了——
这些村民之所以这么热情，不是因为陆知珩是军官，不是因为陆家是城里大户——
是因为王灿。
是王灿帮了他们太多太多。
这些腌菜、鸡蛋、苞谷面、腊肉、鞋垫——
是村民们用自己的方式，在报答王灿。
他们知道自己没什么好东西能拿得出手，可他们倾其所有，把家里最好的东西都带来了。
陆振东长长地吸了一口气，然后缓缓地、郑重地朝村民们拱了拱手。
他这一拱手，不是客气，不是应酬——
是发自心底的敬意。
张曼玉也赶紧上前，双手接过每一位村民递来的东西，嘴里连声道谢，眼圈红得像兔子。
她一辈子穿金戴银、出入高档场所，收到的礼物无数——
可没有哪一次，像今天这样，被一篮子土鸡蛋和一罐腌萝卜打动得眼眶发酸。
陆知珩站在一旁，看着村民们围在王灿身边，笑着说话、递东西——
他的嘴角微微弯了一下。
他早就知道她会这样。
他的小姑娘，走到哪里都会被人惦记、被人喜欢。
因为她值得！
热闹了好一阵，日头渐渐升高。
司机小李走过来，轻声提醒：“陆中尉，时间到了，该出发了。”
陆知珩点了点头。
他转过身，目光穿过人群，落在王灿身上。
王灿也正好在看他。
两个人的视线在半空中碰上了。
没有说话。
但陆知珩的眼神里写满了——
我不想走。
王灿的眼神回他——
我知道。
陆知珩深吸一口气，大步朝她走过去。
他走到她面前，站定。
村民们自动安静下来，目光齐刷刷地看过来。
陆知珩没有理会任何人的目光。
他伸出双臂，一把将王灿紧紧搂进怀里。
这个拥抱来得又猛又紧——
像是溺水的人抓住了最后一根浮木，像是暴风雨来临前最后的安宁。
他的手臂收得很紧，下巴抵在她的头顶，整个人几乎把她嵌进了自己的身体里。
王灿被他勒得有些疼，但没有挣扎。
她抬起手，轻轻地、一下一下地拍着他的后背。
就像哄孩子一样。
院子里安静得只剩下风声。
没有人说话。
所有人都看着这一幕。
张桂兰别过头去，偷偷抹眼泪。
陆振东瞪大了眼睛，嘴巴微张，半天没合上。
张曼玉捂住嘴，眼眶瞬间湿了。
因为她看到了陆知珩的肩膀，在微微发抖——
他在哭。
她的儿子，那个从小在泥地里打滚、被石子砸破了头都不吭一声、从军营里扛了再多训练都没掉过一滴眼泪的野猴子——
他在哭。
陆振东这辈子第一次看到儿子哭。
他印象里的陆知珩，永远是那个天不怕地不怕的混小子——
五岁从假山上摔下来，膝盖磕得血肉模糊，愣是没掉一滴泪。
十二岁被大孩子欺负，打得鼻青脸肿，回家只说了一句“没事”。
十八岁参军，临行前他以为儿子会舍不得，结果陆知珩笑嘻嘻地敬了个礼，说“爸你放心，我不会给你丢人”。
后来在部队里，再苦再累的训练，再危险的任务，他从来没哭过。
陆振东一度以为这个儿子，大概这辈子都不会哭了。
可现在，他抱着一个姑娘，抱得那么紧，肩膀抖得那么厉害。
陆振东忽然觉得鼻子酸得厉害。
他别过头去，假装看远处的山。
张曼玉的眼泪已经无声地滑了下来。
她用手背飞快地擦掉，不想让陆振东看到。
院子里安静了大约十几秒。
然后陆知珩松开了手。
他退后一步，低下头，用力地吸了一下鼻子。
军帽压得很低，遮住了大半张脸，但所有人都看到了——
他的眼眶红红的，鼻尖也红红的。
王灿仰起头看他。
她看到了他眼角的泪痕——只有一条，还没来得及擦掉，在阳光下闪着微弱的光。
她没拆穿。
她只是笑了笑，声音轻轻的：“哭什么？又不是不回来了。”
陆知珩的喉结上下滚了一下。
他别过头，声音哑得不成样子：“谁……谁哭了？”
他抬手狠狠地揉了一下眼睛，嘴硬道：“眼里进虫子了。”
王灿忍着笑，点了点头：“嗯，进虫子了。”
她没追问是什么虫子。
也没告诉他，其实她早就看到他的眼泪了。
陆振东和张曼玉走过来。
张曼玉看着儿子红红的眼眶和鼻子，差点笑出声。
她活了四十多年，第一次看到陆知珩这副模样——
堂堂一个军官，堂堂一个在军营里流血不流泪的硬汉，此刻眼眶红红的、鼻子红红的，像一只被人欺负了又不敢说的大狗。
她想笑。
但笑着笑着，自己的眼眶又红了。
陆振东拍了拍儿子的肩膀，什么都没说。
他只是用力地捏了一下。
那个力度里，是一个父亲对儿子全部的理解和骄傲。
村口，军绿色的解放牌卡车已经发动了。
引擎低沉地轰鸣着，排气管里吐出淡淡的白烟。
司机小李站在车门旁，等着他们。
村民们呼啦啦地跟了过来，一直送到村口的大路上。
陆振东和张曼玉先上了车。
张曼玉站在车踏板上，回头看了一眼身后的村民们——
那些黝黑的、淳朴的、带着笑的脸。
她忽然觉得，这些面孔比帝都宴会上那些精致的妆容好看一万倍。
她朝他们挥了挥手，声音有些哽咽：“谢谢大家，谢谢！下次来，我们一定给大家带城里的特产！”
村民们纷纷回应：“好好好！一定来啊！”
“记着啊，下次来多住几天！”
“陆军官，照顾好灿灿！”
“知珩哥，保重！”
陆知珩最后一个上车。
他一只脚踩在踏板上，忽然转过身。
他看着站在人群中的王灿，王灿站在那里，风吹起她的衣角和发丝，阳光从她身后照过来，给她整个人镀了一层柔和的金边。
她笑着看他。
那双眼睛清亮亮的，像山间的泉水。
陆知珩忽然觉得喉咙堵得厉害。
他想说些什么——
“等我回来”、“我会想你的”……
可话到嘴边，全都变成了一个字都说不出来。
他只是看着她。
看了很久。
然后他探出身子，朝她伸出一只手。
不是要拉她上车，他只是想最后再碰她一下。
王灿看到了他的动作。
她没有走过去。
她只是站在原地，朝他挥了挥手。
动作很轻，幅度很小。
但陆知珩看懂了。
她在说，去吧。
我等你。
陆知珩收回手，翻身上了车。
车门关上的那一刻，他侧过身，从车窗探出半个脑袋，目光紧紧锁住王灿。
卡车缓缓启动。
村民们站在路边，拼命地挥手。
“再见啊！”
“一路平安！”
“灿灿，让陆军官好好干！”
王灿站在人群后面，看着卡车一点一点地往前移动。
她忽然把手捂成喇叭的形状，对着车窗大声喊道：
“陆知珩！”
陆知珩立刻探出更多身子，耳朵竖得笔直。
王灿的声音清脆响亮，穿透了引擎的轰鸣，穿透了村民的喧闹，一字一句地传进他的耳朵里——
“好好干！”
三个字。
没有“我想你”。
没有“早点回来”。
没有“我会等你”。
只有三个字——
好好干。
陆知珩愣了一秒。
然后他用力地点了点头。
点得很重，很用力，像是把全身的力气都用在了这一个动作上。
他的眼眶又红了。
但他没有让眼泪掉下来。
因为她在看着。
他不能在她面前掉眼泪。
卡车越走越远。
村民们还站在路边挥手，直到卡车变成一个小黑点。
王灿的手还保持着喇叭的姿势。
她看着那个越来越小的绿色身影，看着他在车窗里探着头的样子，看着他朝她用力的挥手——
然后，卡车拐了一个弯。
绿色消失了。
村道上只剩下扬起的尘土和渐渐远去的引擎声。
王灿放下手。
她站在原地，一动不动。
风吹过来，把她的头发吹乱了。
她没有去理。
张桂兰走过来，轻轻拉住她的手：“灿灿，回去吧。”
王灿回过神来，笑了笑：“嗯，走吧。”
她转身的时候，飞快地抬手抹了一下眼角。
没有人看到。
卡车上。
陆知珩坐在后排靠窗的位置。
陆振东坐在左边，张曼玉坐在右边。
两个人谁也没说话。
陆知珩一直侧着身子，脸贴着车窗玻璃，眼睛一眨不眨地往后看。
他看着路边那些挥手的村民越来越远，看着村口那棵大槐树越来越小，看着王家小院屋顶上的烟囱越来越模糊——
看着王灿站在人群中的身影，变成了一个小小的点。
一个小小的、白色的点。
越来越远。
越来越小。
最后，卡车又拐了一个弯，那个小白点彻底消失了。
陆知珩的视线里，只剩下空荡荡的村道和远处连绵的青山。
他慢慢地收回目光。
慢慢地坐正身体。
慢慢地靠回椅背上。
然后，他忽然绷不住了。
那张从头到尾都绷得紧紧的、冷硬的、军人式的脸，在一瞬间彻底碎裂。
他的嘴唇颤抖了一下。
他的肩膀猛地缩了起来。
然后，一声低沉的、压抑的、像是从胸腔深处硬生生挤出来的呜咽——
从他喉咙里溢了出来。
紧接着，他再也控制不住了。
他低下头，双手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖着，哭声像决了堤的洪水一样涌了出来。
不是无声的流泪。
是真正的嚎啕大哭。
像一个被夺走了最珍贵东西的孩子。
像一个终于卸下所有铠甲的士兵。
像一个把全世界的委屈和不舍都压在心里太久、此刻终于撑不住的男人。
他的哭声又闷又重，压在掌心里，带着一种令人心碎的绝望和不甘。
陆振东和张曼玉被这突如其来的哭声震住了。
两个人同时僵住，面面相觑。
张曼玉的手在半空中悬着，想伸过去又不敢伸。
陆振东的喉结上下滚了一下，眉头紧紧地拧在一起。
他们了解自己的儿子。
陆知珩从小就是那种流血不流泪的脾气——
被打不哭，摔了不哭，在部队里被教官罚到虚脱也不吭一声。
张曼玉记得他十八岁那年入伍，在火车上所有新兵都哭了，就他一个人笑嘻嘻地靠在窗边看风景。
她说：“知珩，你不想家吗？“
他说：“有什么好想的，男子汉大丈夫，走到哪都是家。“
他从来没哭过。
在他记忆里，一次都没有。
可现在——
他哭得像个孩子。
不是因为疼痛，不是因为委屈，不是因为恐惧——
是因为离别。
是因为他这辈子第一次尝到“舍不得”的滋味。
张曼玉的眼泪也止不住了。
她偷偷偏过头，用手帕捂住嘴，无声地流泪。
陆振东深吸一口气，把翻涌的情绪强压下去。
他什么都没说。
因为他知道，这个时候，任何安慰都是多余的。
儿子需要的不是安慰，是让他哭出来。
哭了就好了。
哭完了，他还是那个钢铁一样的军人。
前排的司机小李听到了后排的哭声。
他的心猛地一揪。
他从后视镜里偷偷看了一眼——
只看到陆中尉低着头，双手捂脸，肩膀一抽一抽地抖动。
小李吓了一跳，赶紧小心翼翼地问：“陆……陆中尉？您没事吧？“
陆知珩的哭声顿了一下。
他从掌心里抬起一张脸——
眼睛红红的，鼻子红红的，脸上全是泪痕，狼狈得不像话。
可他听到小李的问题，还是下意识地嘴硬。
他用沙哑得几乎说不出话的声音，恶狠狠地说：
“谁……谁哭了？”
他一边说，一边抬手胡乱抹了一把脸。
可眼泪越抹越多。
他咬着牙，声音发抖：“眼睛……眼睛进虫子了。”
小李：“……”
小李从来没有看见过哭的这么狼狈的陆中尉，他想笑，但他不敢，只能努力憋着。
他默默地把视线转回前方，双手握紧方向盘，假装什么都没看到。
可他通过后视镜看到陆中尉还在哭。
一边说“进虫子了”，一边哭得停不下来。
小李在心里默默叹了口气，突然理解了那句话的意思——
问世间情为何物，直叫人生死相依！