房子是两室一厅。
不大，五十多平米。
客厅很小，放一张沙发、一张茶几、一个电视柜，就没有下脚的地方了。
两个卧室，一大一小，大的是主卧，小的是次卧。
厨房在阳台上，煤气灶、水槽、案板挤在一起，转个身都困难。
卫生间没有窗户，只有一个排气扇，嗡嗡嗡地响，声音很大，像一架直升机。
林婉清站在门口，看着这套房子，眼泪掉了下来。
不是因为伤心，是因为她不知道该，怎么在这里生活。
她从小住大房子，嫁人后住更大的房子，从来没有住过这么小、这么旧、这么暗的房子。
她不知道厨房的水龙头，往哪边拧是热水，也不知道卫生间的地漏在哪里，更不知道客厅的灯，开关在什么地方。
她像一个被扔进了，陌生世界的孩子。
茫然、恐惧、不知所措。
宋建国扶着她走进卧室，让她坐在床上。
床是房东留下的，棕绷床，睡上去吱呀吱呀地响，像要散架。
床单是宋建国临时买的，超市打折的那种，颜色灰扑扑的，像抹布。
枕头很硬，被子很薄，房间里没有暖气，冷得像冰窖。
林婉清坐在床上，裹着被子，看着宋建国在房间里忙来忙去。
他把皮箱打开，把衣服叠好放进衣柜。
衣柜很小，两个人的衣服放进去就塞满了，门关不上，他用膝盖顶了一下，勉强关上了。
他把洗漱用品拿到卫生间，放在洗手台上。
洗手台很小，一个刷牙杯、一条毛巾就占满了。
宋建国打开水龙头试了试，水是凉的。
他拧了半天没找到热水。
宋建国把带来的药，放在床头柜上，一瓶一瓶地摆好，摆得很整齐，像一个药店的柜台。
林婉清看着他的背影，突然觉得他老了。
不是那种慢慢变老，是一下子老的。
他的头发白了很多，背微微有些驼，走路的时候腿抬不起来，鞋底在地面上拖着，沙沙地响。
宋建国的手指关节粗大，皮肤粗糙，指甲缝里有黑泥。
他以前的手不是这样的。
以前的手白净、修长、保养得很好。
现在像一双工人的手。
林婉清的眼泪又流了下来。
她哭了一辈子，从云城哭到京都，从京都哭到这间破旧的出租屋。
她的眼泪不值钱了，没有人会在乎了。
宋建国转过身，看到她在哭，走过来坐在床边，伸手握住她的手。
他的手粗糙得像砂纸，握着她的手，像是怕捏碎了。
“别哭了。”宋建国说，声音沙哑，像沙子磨过玻璃。
他的眼睛也红了，但没有流泪。
他的嘴唇在微微发抖，但他忍住了。
林婉清没有说话。
她靠在丈夫的肩膀上，闭上了眼睛。
窗外的风呜呜地叫，吹得窗户框框响。
玻璃上结了一层霜，白花花的，什么都看不见了。
这个房间里什么都没有。
没有暖气，没有热水，没有柔软的床，没有干净的窗帘，没有她熟悉的一切。
但她有老公在。
宋建国什么都不会，不会做饭，不会洗衣服，不会照顾人。
他把饭煮糊了，把衣服洗串色了，把药搞混了。
但他在这里。
宋建国笨手笨脚地学着，做一切她以前做的事情。
买菜、做饭、洗衣服、打扫卫生。
宋建国学得很慢，做得很难看，但他没有放弃。
他在她身边，握着她的手，告诉她别哭了。
……
宋建国每天早起买菜。
他不会买菜，以前从来不用买菜。
他站在菜市场里，看着那些摊位，不知道该买什么、买多少、怎么挑。
宋建国问摊主，这个菜怎么卖？
摊主说了价格，他不知道贵不贵，不敢买，怕被宰。
他在菜市场里转了一圈又一圈，转了一个多小时，最后买了两根黄瓜、三个西红柿、四个鸡蛋。
回去之后，宋建国在网上搜菜谱，炒了一个西红柿炒鸡蛋，做了一个凉拌黄瓜。
西红柿炒鸡蛋炒糊了，鸡蛋黑乎乎的，西红柿烂成了泥。
凉拌黄瓜切得太厚，盐放多了，咸得发苦。
林婉清吃了一块黄瓜，喝了一大杯水。
她把鸡蛋挑出来吃了几口，实在是咽不下去，放下了筷子。
宋建国站在厨房门口，看着她放下筷子，心里很难受。
他没有说话，走过去把盘子收了，把剩下的菜倒进了垃圾桶。
宋建国洗了碗，洗了锅，擦了灶台。
然后他开始看菜谱，一个一个地看，用笔把重要的步骤记下来，贴在水龙头旁边的墙上。
他不会做，但他会学。
林婉清的身体越来越差。
她躺在床上，起不来床，吃饭要人喂，上厕所要人扶。
而且，她的头发大把大把地掉。
枕头上、被子上、地板上，到处都是。
她的脸色蜡黄，嘴唇发白，眼睛浑浊，像一层雾蒙在上面，看不清东西了。
医生说她的身体，没有大问题，是心情不好导致的免疫力下降。
所以，她需要休息，需要营养，需要心情愉快。
但她一样都没有。
休息不好，因为房子太吵。
营养跟不上，因为宋建国不会做饭。
心情不愉快，因为她什么都没有了。
宋建国每天给她熬粥，粥熬得很稠，米都熬化了，软软的，糯糯的。
他用勺子一口一口地喂她，吹凉了送到她嘴边。
林婉清张开嘴，吃了一口，咽下去，又张开嘴，吃了一口。
她吃得很慢，像一台老旧的机器，每一口都要嚼很久，很久。
宋建国不催她，就那么端着碗，举着勺子，等她咽下去，再喂下一口。
这天晚上。
林婉清躺在床上，宋建国坐在床边，手里拿着一个苹果在削。
他削苹果削得很慢，很仔细，皮削得很厚，苹果肉被削掉了好多。
他把苹果切成小块，放在碗里，插上牙签，放在床头柜上。
“建国。”林婉清叫了一声，声音很轻，轻到宋建国要俯下身，才能听到。
“嗯。”
“咱们以后怎么办？”
宋建国沉默了很久。
他把削好的苹果，碗往林婉清那边推了推。
然后靠在椅背上，看着窗外的夜色。
窗外的路灯亮了，昏黄昏黄的，照在对面楼的墙上，墙上有一道裂缝，从上到下，像一道疤。
他的手放在膝盖上，手指无意识地敲着膝盖。
宋建国的脑子里有很多东西，但他不知道该怎么回答。
怎么办？
他四十八岁了。
没有工作，没有钱，没有房子，连姓都没有了。
他能怎么办？