举着手机往前走了走，欣赏了好一会儿，简之转过头，想叫贺聿珩过来给自己拍张照，目光却在掠过大楼侧面那棵老梧桐树的时候，定住了。
树下站着一个小男孩。
七八岁的模样，穿着一件深蓝色的牛角扣大衣，鼻尖被风吹得红红的。他怀里抱着一只足球，正在低头系鞋带，动作认真而笨拙，舌尖不自觉地伸出来舔着上唇，很是认真。
就在他直起身的那一刻，简之看清了他的脸，呼吸猛地凝住了。
那张脸，让她感觉到熟悉，同样的眉眼形状，嘴唇抿起来认真时，左边比右边用力的习惯，都和简姝如出一辙。
简之站在那里，手指冰凉，脑海里像有什么东西“咔嗒”一声落了锁，又“咔嗒”一声弹开了。
她想起来了简姝有个儿子一直在国外，哪怕被爆出来也没有让孩子回国。
随后，一个高大的身影从梧桐树后面的小路上走了过来。男人穿着一件剪裁考究的深灰色大衣，里面是黑色的正装，衬衫领口系着一条深蓝色的领带。
他的身量很高，肩膀宽阔，走路的姿态带着一种长期身居高位才会有的不怒自威的从容。他胸前别着一枚徽章，不是学校的校徽，金属在冬日的薄雾里折射出冷冽的光。
他正在和旁边一个穿西装的中年男人交谈，用的是英语，语速很快，声音不大但很清晰。他偶尔点头，偶尔简短地回应几句，表情始终是那种很职业性的，不亲近也不疏离的认真。
小男孩系好鞋带，站起来，朝那个男人跑过去，仰着脸说了一句什么。男人低下头，平直的唇角勾起浅笑，伸手摸了摸他的头发。
简之注意到，男人的手很大，骨节分明，无名指上戴着一枚素圈戒指，低调朴素，在灰色的天光下泛着温润的哑光。
简之站在那里，手心出了一层薄汗。
这个男人……难不成就是简姝孩子的父亲，那个简家绝口不提的、一直在海外从未露过面的男人。
贺聿珩不知什么时候走到她身边，顺着她的目光看过去，那棵老梧桐树下，小男孩正把足球踢给高大的男人，男人用脚停住，轻轻踢回去，球在两个人之间来回滚动，像某种只有他们父子才懂的暗号。
贺聿珩的目光在那张酷似简姝的小脸上停了一瞬，然后移开，落在简之的侧脸上。
她目光依然定在那对父子身上，杏眸里的光从震惊变成了不解的琢磨，眉头紧蹙。
“之之。”他叫她。
简之没有回应。
他伸出手，握住了她垂在身侧的那只手，五根手指扣进她的指缝里，掌心贴着她的掌心。她的手指很凉，他握紧了一些。
简之终于转过头，看着贺聿珩。
她弯了一下嘴角，很轻，轻到像是一阵风吹过来就会散。
“走吧，”她说，“你不是说要带我去看那条你罚站过的走廊吗？”
贺聿珩没有多问，只是收紧了握着她的手，带着她转身离开了那片梧桐树下的影子。
走出去十几步，简之忍不住回头看了一眼。小男孩把球踢得太高，越过了男人的头顶，卡在了梧桐树的枝杈间。
男人仰头看着那只卡住的足球，伸出手够了一下，没够到。他弯腰把小男孩举起来，让他坐在自己肩上，小男孩伸手去够那只球，够到了，兴奋地挥着手臂，笑声像一串被风吹散的铃铛，在古老的学院建筑之间回荡。
男人把孩子从肩上放下来，低头在他额头上亲了一下。
简之转回了头，贺聿珩的手始终没有松开。剑桥的风从两排古老的建筑之间穿过来，带着泰晤士河水和旧书页混在一起的气味，吹得简之颈间的丝巾飘起来，缠住了贺聿珩的大衣扣子。
她低下头去解，解了几次都没解开，他蹲下去，把两个人的围巾从扣子上拆开，然后站起来，把她的丝巾重新整理好，塞进她大衣领口里。
“贺聿珩。”
“嗯。”
“你会不会有一天在异国他乡，在某个我不知道的地方，牵着另一个人的手？”
贺聿珩的手在她领口停了一下，他低下头，轻弹她额头，“别看到什么就多想。”
“为什么？”她想不明白，“简姝论家世和才貌，哪里配不上他！”
她越想越替简姝感到不值。
可简姝自己都看得很开，她没必要多管她的事情。
“简姝是优秀的，可另一个人更适合他的仕途。”他的声音低低的，舒缓的分析：“他们是成年人，会对自己的选择负责。”
简之闭上眼睛，把脸埋进他的胸口，听着他大衣底下沉稳有力的心跳，一下一下的，像古老的钟摆，沉稳的让她心安。
贺聿珩低头，额头抵着她的额头，鼻尖蹭着她的鼻尖。剑桥灰蒙蒙的天光把两个人的轮廓都柔化了，像一幅被水洗过的旧照片，边缘模糊，但中间那两个人影靠得重叠一部分，唯美浪漫。
晚上，贺聿珩带她住进了剑桥的别墅里，上学的时候买下来的，工作后每次来剑桥，他也都是住在这间别墅，里面处处都带着他的气息。
这里自然比不上白加道的面积，每个房间都不算大，木质地板踩上去会发出轻微的吱呀声，窗户正对着河，河水在夜色里泛着细碎的月光。
简之洗完澡出来，贺聿珩正靠在床头看手机，床头灯在他侧脸上投下一小片暖黄色的光。
她走过去，掀开被子钻进他怀里，头发还是湿的，水珠滴在他的睡衣上，洇开一小片深色的水渍。
他放下手机，拿起床头柜上的毛巾，给她擦头发。动作很慢很温柔，从发根到发梢，一缕一缕地擦，像在擦拭一件珍贵的宝贝。
“贺聿珩，那个小男孩长得太像简姝了……不对，他就是简姝的儿子，对吧？”简之的声音闷闷的，脸埋在他胸口，不肯抬起来。
“嗯。”
“你说他爸爸是什么人？”
贺聿珩擦头发的手没有停，想了想，说：“代表国家办理外交事务，级别不低。”