今天晚上吃的是日式烧烤，这是草野政宗和佐佐木心音都很喜欢吃的东西，最重要的是烧烤店通常配备“和室”小包间，不会被人看到他们两人在一起。
虽然还是工作日，今天二人也少见地喝空了两罐500毫升的啤酒。
政宗脸上稍稍泛着红晕，我眼睛周围应该也变红了吧。
吃完饭之后，两人靠在餐厅的椅子上，久违悠闲地聊起天来，仿佛老夫老妻一样，没有像以往直接去酒店。
也是，自己已经和面前的这个男人地下恋爱三年了，都说“一年之守，三年之痛，五年之离”，婚姻第三年时，新鲜感会消失，更何况他们这种不能见光的地下情。
这几天，总感觉他对我有些冷淡，虽然照常吃饭、约会、送礼物，却总觉得他的心思不在我身上，不过从刚才的表现看，应该是我的错觉。
佐佐木心音这么想着，又拿起一罐啤酒，刚拉开拉环，就被草野政宗伸手按住了手。“别喝太多，”他指尖摩挲着佐佐木的手背，声音带着酒后的慵懒，“喝醉了又要难受。”
政宗伸手捏了捏我的指尖，指腹带着烟味的粗糙触感蹭过我的指节，我顺势往他身边靠了靠，鼻尖萦绕着他身上惯常的雪松烟草香，带着淡淡的微笑点头。
“你离婚吧，今天我妈又打电话催我赶紧找男朋友结婚，你说我该怎么跟她说啊？”
我靠在男人身上，抬起头看着他，声音一下子软了下来。
草野政宗的手指顿了顿，搭在我腰上的手臂也松了松，他转过脸避开我的目光，拿起桌上的烟盒抽出一根，点上火吸了一大口，烟雾慢悠悠吐出来，模糊了他的脸，也遮住了他脸上的表情。
“孩子，”佐佐木心音垂下眼，“我想要两个，先生女孩，再生男孩。”她说着往男人怀里蹭了蹭，指尖顺着他衬衫的纽扣一颗颗往下划，语气带着几分委屈的黏意：“我都等了三年了，还要等到什么时候啊？我今年都二十七了，再耗下去就成老姑娘了，我妈那边我真的顶不住了。”
“呵，我们分手吧。”他的声音隔着烟雾飘过来，带着敷衍的含糊。
佐佐木心音的动作猛地停住，她几乎以为自己听错了，撑起身子凑到他面前，眨了眨眼睛试图看清他藏在烟雾后的表情：“你说什么？政宗，我没听清。”草野政宗把烟按灭在烟灰缸里，烟缸里已经堆了小半缸烟蒂，他避开她伸过来的手，语气比刚才清晰了许多，也冷了许多：“我说，我们分手吧。”
“你是好久没喝酒，喝醉了吧。”
“我没醉。”
“那一定是开玩笑的，这个玩笑一点都不好笑。”
“我没开玩笑。”
“那……为什么？”我好半天才找回自己的声音。
那男人向后靠在椅背上，抽出一张纸巾慢悠悠擦了擦手指，全然无视我瞬间煞白的脸色，自顾自从上衣口袋里取出摘下的结婚戒指，重新套回左手无名指，冷硬的铂金戒指在暖黄灯光下泛着冰一样的冷光。
“我要回归家庭了。”
“回归家庭”，这四个字像淬了冰的子弹，直直砸进佐佐木心音的胸口，砸得她瞬间喘不上气，耳膜嗡嗡直响，连包间里暖黄的灯光都跟着晃了晃，变成一片模糊的光晕。她死死盯着那枚重新套回男人手指上的铂金戒指才反应过来：原来他从进店开始，就一直把戒指摘下来揣在口袋里；那一点若有似无的温柔根本不是她的错觉，是他早就做好了决定，正在给这段见不得光的感情做最后的道别，那圈冷光刺得她眼睛生疼。
三年青春，，最后就换来这么一句话？
这个该死的男人又在说这种鬼话。
如果他真的重视家庭，当年根本不会给我机会，他，他一定是又找了别人。
佐佐木心音猛地攥紧桌布，指节因为过度用力泛出青白，一股血气从脚底直直冲上头顶，烧得脑子嗡嗡作响。
我死死咬着后槽牙，才没让那些歇斯底里的质问冲出口，可喉咙还是控制不住地发颤：“你……你是不是又找了新人？是谁？”
草野政宗沉默了几秒，既没有承认，也没有否认，只是拿起搭在椅背上的外套，起身就要往外走。
“不用猜了，这事和别人没关系，是我自己的决定。这些年我们互取所需，我待你也不算差，好聚好散吧。”
我望着男人毫不犹豫远去的背影，抓起桌上那罐刚拉开拉环还没碰过的啤酒，猛地砸在了他脚边。
啤酒罐“哐当”一声砸在实木地板上，黄褐色的酒液混着白色泡沫顺着桌腿漫开，溅湿了男人笔挺西裤的裤脚。草野政宗脚步没停，甚至没回头看一眼，只是拉开包间的门走出去，又反手带上门，把佐佐木心音一个人留在满室烟酒气和没散尽的尴尬里。邻桌隐约传来几声好奇的议论，细碎的声响顺着门缝钻进来，像针一样扎在佐佐木心音的脸上，烫得她无地自容。她扶着桌子慢慢滑坐下去，后背抵着冰冷的榻榻米，胸腔里的空气像是被抽干了，每一次呼吸都带着撕裂般的疼，眼泪毫无预兆地砸进酒液里，晕开小小的圈。三年的等待周旋，所有精心算计的温柔，全成了一个天大的笑话。她攥着沾了酒的裙摆，指甲深深嵌进掌心，直到尝到血腥味才慢慢松开，牙尖咬得下唇发颤，一声压抑的呜咽从喉咙里滚出来。
“我不会就这么算了的。你耗了我整整三年青春，说一句好聚好散就想翻篇？我一定会找出那个家伙。”
佐佐木心音强压下情绪，用手背狠狠抹掉脸上的泪，又从包里翻出粉饼补好花掉的妆，指尖抖了好几次才把粉扑在眼下按匀。她把桌上的东西一件件收好，攥着包带的手稳了又稳，才挺直脊背推开门，顶着店员探究的目光一步步走出了店门。