“这么晚还打？”他嘀咕一句。
媳妇翻个身：“人家活多。”
“哪有活半夜干的，你去问。”
老刘没动，他想了一下，又躺回去。
“算了。”他说。
“打的又不是我家门。”
第四晚，声音更密了，“当当当当当当”节奏变了，更快，更紧。有人在门口站了一会儿，没进去，因为火太亮，夜里那种亮，不正常。铁铺门是关的，但缝里火光往外冲，红，而且不止一个火口。
“他一个炉子”
有人低声说。
“哪来这么多火？”
没人接，大家都站了一会儿，然后一个个走了。理由很简单：看不懂的事，就别看。第五晚，村长来了。白天来的，他在门口站了一会儿。敲门，没人应，再敲，还是没人。他皱眉，正准备推门门从里面开了。铁匠站在那里，脸黑，手上还有灰。
“干什么？”他问。
语气不重，却不太好说话。
“夜里打铁......”
村长说。
“吵。”
铁匠看了他一眼。
“白天活多。”
他说“夜里补。”
“那也不能”村长还没说完。
铁匠已经转身，门关上，没有再说一句。村长站在那里，一会儿，叹了口气。
“算了。”他说。
“他这人就这样。”
于是没人再管。第六晚，声音更大，而且不止一个声音，“当当”“当当当”像是不止一把锤。
老刘这次没躺，他坐着听，听了很久，然后他说了一句：“这不像一个人在干。”
媳妇没回，已经睡着。他又听了一会儿，然后起身，走到门口，开门，夜风一吹，那声音更清楚，不是乱，是整齐，像一排人在一起敲。他站了一会儿，没往铁铺走，反而退了一步，关门，上栓。
“明天”他低声说。
“我去城里一趟。”
第七天，他真的去了。进城，找了一个差役。
“我那边......”他说。
“有点不对劲。”差役抬头看他一眼。
“什么不对劲？”
“打铁。”
“打铁有什么不对？”
“晚上打。”
“那是人家的事。”
“不是一个人打。”
差役顿了一下。“几个人？”
老刘摇头“不知道。”
“那你怎么知道不是一个人？”
老刘想了一下“听出来的。”
差役笑了一下“你耳朵挺灵。”
老刘没笑，他低声说了一句：“那声音不像做农具。”
差役这次没有立刻回话，他看了老刘一眼，又看了看他手里的茧，种地的手，不会乱说。
“地址。”差役说。
老刘报了。
差役点头“回去吧。”他说。
“别再靠近。”
老刘一愣。“怎么?”
“听见就行。”差役说。
“别看。”
夜，西街之外，一队人出城，没有灯，没有声，只带了刀。而此时石桥村，“当当当”声音还在，更密，更快。火光从门缝里往外冲，像是里面的东西，压不住了。而这一次没有人再去看，因为村里的人都已经知道一件事：那不是他们该看的东西，铁声继续，夜很长，而城里的人已经在路上。
差役没有立刻带人封村，他只是报了上去，案子落在才署。第三日，一辆不起眼的车出了城，没有旗，没有文书外显。车上只坐了三个人，沈昭宁，四皇子，还有一个工部出身的老匠官，姓卢。他这辈子没做过大官，却看了一辈子铁。
“你听见的，是这样？”车里，沈昭宁问。
差役低声复述：“当当当，节奏稳，像有人排着干。”
卢匠官一直没说话，只是在听，听到第三遍。
他忽然开口：“不是一个炉。”
车里安静了一瞬。
四皇子看了他一眼。“你听出来的？”
“嗯。”卢匠官点头。
“一个炉，火口有滞，声音会拖，他说的这个太齐，像三口以上。”
三口炉，一个村口旧铁铺，四皇子没再说话，沈昭宁也没有。
她只是轻轻敲了敲车壁：“到了，先看东西。”
石桥村没有封，一切照常，甚至太正常了。铁铺白日开着，炉子只有一个，火也不旺，铁匠在打锄头，“当。”“当。”节奏慢，手也不急。和夜里像两回事，
“查货。”沈昭宁说。
没有亮身份，只让差役带路。后院有一间仓，门锁着，铁匠看了一眼，没拦。
“农具。”他说。
语气平，像早就准备好这句话。锁开，门推开，一股铁腥味一下子冲出来，不是炉火味。是冷铁堆久了的味。屋里不大。却堆得很满。整整齐齐。一捆一捆。用麻绳扎着。
“锄头。”差役说。
伸手就要拿。
“别动。”卢匠官突然出声。
他走过去，蹲下，手没有立刻碰。先看，看刃，看背，看弧。然后才伸手，拿起一把，掂了一下，他的眉头慢慢皱起来。
“太重。”他说。
差役愣了一下：“结实点不好？”
卢匠官没理他，他把“锄头”翻过来，指腹在刃口上轻轻一擦，停住。
“开刃了。”这句话落下，屋里安静了一瞬。
“农具不开这种刃。”他声音不大，却很确定。
四皇子走近“有什么区别？”
卢匠官抬头看他一眼，说了一句很平的话：“这种刃，下去是劈骨的。”
差役手一抖，差点把旁边一捆碰倒。
“再看。”沈昭宁说。
第二把，第三把，第四把，全部一样，刃口细，角度狠，不像翻土，像往人身上去的。
“数量呢？”沈昭宁问。
差役翻账。“登记是三十件。”
卢匠官看了一眼屋里，慢慢说：“这里至少一百五十。”
账少，货多，但这还不是最怪的。卢匠官忽然又拿起一把，这次他看的是柄，把麻绳割开，里面露出木柄。
他用指甲掐了一下，停住，又掐了一下“换过。”
“什么换过？”
“木。”卢匠官抬头。
“这是干木，农具要的是韧，这种一震就裂。”
四皇子皱眉：“那他们为什么用？”
卢匠官没有马上答，他把那把“锄头”重新握了一下，像是在试力。
然后说：“轻，干木轻，挥得快。”
屋里安静下来，所有东西开始连在一起，重的铁，薄而狠的刃，轻的柄，不是为了耐用，是为了用一次。
“这不是农具。”差役低声说。
“这是兵器。”有人终于把话说出来了。
但没有人接，因为一旦承认这句话，事情就不再是“查货”，而是查人。
“封吗？”差役问，声音已经低了。四皇子看向沈昭宁，这是一个应该立刻下令的局面，证据足够，理由充分。但沈昭宁没有说话。