柳丝丝遣散了所有丫鬟，独自坐在妆台前。铜镜里映出她的脸，那张精心修饰的脸，在昏黄的烛光里美得惊心，却也假得惊心——眉是画出来的，唇是点出来的，颊上的绯红是胭脂晕开的，连眼角那点天然的媚意，也被她刻意放大，成了勾人的工具。
她看着镜中的自己，看了许久，然后，缓缓打开那只羊脂玉盒。
清冽的梅香弥漫开来，竟盖过了屋里终日不散的脂粉甜腻。她用银簪挑出米粒大的一点膏体，对着镜子，点在眉心正中央。
膏体触肤微凉，很快便化开，渗进皮肤里。那点朱砂痣被乳白的膏体覆盖，看不真切了。柳丝丝盯着镜子，等了片刻，没什么特别的感觉，只是脸上那些厚重的脂粉，似乎……淡了些。
不是颜色淡了，是那种质感——原本像面具一样糊在脸上的粉，变得轻薄了，透气了，像是被什么无形的东西洗涤过，露出了底下真实的肌肤纹理。
她心中一动，连忙打来温水，细细净面。
洗去残妆后，她再次对镜自照。
镜中的人，让她愣住了。
还是那张脸，五官没变，轮廓没变，可……气质全变了。原本那种浸在风月场里、刻意营造出的媚态与娇慵，消失得无影无踪。眉眼间多了几分清纯，几分自然，像是未经世事的少女，偶然窥见镜中的自己，带着几分好奇，几分羞涩。连肌肤都透出一种健康的、自然的粉白，不再是那种靠脂粉堆砌出的、死气沉沉的白。
最奇的是那双眼睛。
原本眼尾天然上挑，总带着三分媚意，此刻那弧度却柔和了许多，眼神清澈透亮，像是山间的溪水，能一眼望到底。眼底那点常年不散的倦意与算计，也淡了许多，取而代之的是一种懵懂的、近乎天真的茫然。
柳丝丝对着镜子，缓缓勾起嘴角。
镜中的人，也笑了。那笑容很浅，很淡，没有刻意上扬的弧度，没有精心计算的角度，只是自然而然地、发自内心地笑了。可就是这样简单的笑，却有种说不出的干净与美好，像是初春枝头绽开的第一朵桃花，带着露水，迎着晨光。
她看着镜中的自己，看了很久很久。
然后，她起身，从衣柜里翻出一件半旧的、素色的襦裙换上，头发重新梳理，绾了个最简单的髻，只用一根木簪固定。没有涂脂，没有抹粉，素面朝天。
镜中的人，干净得像一张白纸。
柳丝丝满意地点点头，吹熄了烛火，和衣躺下。
那夜，她睡得格外沉。没有梦见那些纠缠不清的客人，没有梦见沈老爷若即若离的承诺，没有梦见平康坊永无止境的明争暗斗。她梦见了一片雪原，白茫茫的，无边无际，她在雪里走，脚下软绵绵的，身后留下一串浅浅的脚印。走着走着，天边泛起粉色的光，然后，雪原上开出了桃花，一朵，两朵，千百朵……粉白的花瓣落在雪上，分不清哪是雪，哪是花。
醒来时，天已大亮。
柳丝丝起身，对镜自照。眉心那点膏体已经完全吸收，皮肤光滑如初，看不出痕迹。可整张脸的气质，却真真切切地变了——那种从骨子里透出来的、属于平康坊的风尘气，消失得干干净净。她现在看起来，就像个寻常人家的姑娘，干净，清纯，不谙世事。
她深吸一口气，推开房门。
丫鬟端着热水进来，看见她，愣了愣：“姑娘，您今日……怎么没上妆？”
柳丝丝微微一笑：“从今日起，我不上妆了。”
那笑容干净得让丫鬟晃了神。她服侍姑娘三年，从未见过姑娘这样的笑——不是勾人的，不是讨好的，不是算计的，就是简简单单的、发自内心的笑。
消息很快传开。平康坊的人都听说，绾香阁的柳丝丝像是变了个人，卸了浓妆，换了素衣，连说话走路的神态都变了，像个刚及笄的良家女子。
沈老爷闻讯赶来。
他见到柳丝丝时，也愣住了。眼前的女子，素衣素颜，眉目清纯，眼神干净，与他记忆中那个媚眼如丝、巧笑倩兮的柳丝丝判若两人。可奇怪的是，这张素净的脸，竟比浓妆艳抹时更动人心魄——那是种干净的、纯粹的美，不染尘埃，不带算计。
“丝丝，你……”沈老爷一时不知该说什么。
柳丝丝垂下眼帘，声音轻柔：“老爷，从前那些脂粉衣裳，都是风月场里的玩意儿。如今我想明白了，既要从良嫁人，便该有从良的样子。这副皮相，这副心性，才是真的我。”
沈老爷看着她低眉顺眼的模样，心中一动。他这些年流连平康坊，见过的美人无数，可那些美人美则美矣，终究带着风尘气，上不得台面。而眼前这个柳丝丝，干净，清纯，像朵出淤泥而不染的白莲，正是他梦寐以求的、能带回家去的“良家女子”。
他上前一步，握住她的手，声音温和：“好，好。你这样很好。三日后，我便来接你过门。虽说是妾，可我定会待你好，不让你受委屈。”
柳丝丝抬起头，眼中泪光盈盈：“谢老爷。”
那泪也是干净的，透明的，像晨露。
三日后，一顶小轿将柳丝丝抬进了沈府。
没有吹吹打打，没有十里红妆，只一顶素色小轿，从侧门进了府。沈老爷的原配赵氏站在正院门口，冷眼看着轿子抬进来，眼神像刀子，一寸寸刮过轿帘。
柳丝丝下了轿，依旧是一身素衣，不施脂粉。她走到赵氏面前，盈盈下拜：“妾身柳氏，拜见夫人。”
赵氏上下打量她，眼中闪过一丝诧异——她本以为平康坊出来的女子，定是浓妆艳抹、妖妖娆娆的，可眼前这个，却干净得像张白纸，眼神纯得让人生厌。
“起来吧。”赵氏的声音冷冷的，“既进了沈家的门，便要守沈家的规矩。你从前那些习性，最好都收起来，莫要带坏了府里的风气。”
“是。”柳丝丝低头应声，姿态恭顺。
沈老爷在一旁看着，心中愈发满意。他吩咐下人将柳丝丝安置在西厢的听雪轩，又拨了两个丫鬟伺候，便去前院处理生意了。
听雪轩不大，但收拾得干净。院中有株老梅，这个季节已经谢了，只剩枯枝。柳丝丝站在窗前，看着那株梅，看了许久。
丫鬟端来热茶，她接过，啜了一口。茶是上好的云雾，清香扑鼻，可她喝在嘴里，却觉得淡——不是味道淡，是那种感觉，像是少了点什么。少了平康坊里那些浓烈的酒，少了那些甜腻的糕点，少了那些喧哗的人声，少了……那种活生生的、带着烟火气的热闹。