在“歇”字开花的日子晚上，银色围城也完全散开了。并非人的脚步声，而是光散开的声音。银色的身影，有的走了，有的坐了，有的躺了。它们身上的银光一点一滴地褪去，好像潮水退去后露出的滩涂一样，露出下面的颜色——灰的、黄的、白的、黑的。都是人的颜色。他们看着自己的手，看着自己的脸，看着身边那些不一样的颜色。有的人哭了，有的人笑了，有的人只是发呆。 拿着棍子的女人坐着。她身上银色的光芒也在一点点减弱，取而代之的是下面一件灰色的长袍，灰色得像是那棵“未”字苗。低头看着自己穿的灰色长袍，看的时间很长。之后她抬起头来，看到那棵“未”字苗。虽然还在转，但是灰扑扑的，没有一点生气的样子。之后她又看了看那棵“完”字苗。这株银色的苗已经有大约五分之一开裂了。金光射出之后，明亮而温暖。 三棵苗子，三种颜色并排在一起。看着这三棵苗子，女人忽然开口说话。 “我以前以为，只能有一种。现在才知道，可以有三种。也许以后还有更多。” 灰烬站在她的身边。“会出现的。因为人多了，所以种的东西就多了。花也就会多起来了。” 女人沉默了一会儿。她从怀里掏出一样东西，是一颗种子，透明的，里面有一个字——融。融化的融，融合的融。 “这是我在南方带回来的最后一颗种子。它的名字叫“融”。种下去后，不同的花会一起长出来。根缠着根，叶挨着叶，分不清谁是谁。” 女人将种子交给灰烬。灰烬接过之后，看着“融”字。“融”字转得很慢，声音很小，像在点头。 “放在哪里？”灰烬问道。 女人指向三棵小树之间。“把它们种在一起，让它们共同生长。” 灰烬蹲下来，在三棵苗中间，用手挖了一个小坑。他把那颗“融”字种子放进去，盖上土。土盖上之后，亮了一下。不是银，不是金，不是灰，是彩色的。像阳光照在水面上，一闪一闪。女人看着那片彩色的土，笑了。那笑容，和她以前不一样。以前她总是显得尖锐、冷硬。现在，她的神情柔和了许多。 那天上午，从缝里走出了一个人。不是根，不是芽，不是炬。是一个女人，很老，比那个拿着棍子的女人还老。她的背驼着，走得很慢，每一步都要停一下。她的头发全白了，白得像那朵白花。她走到灰烬面前，停下来，喘了好一会儿气。然后她抬起头，看着那三棵苗。 “完，停。”她一个字一个字地读着。“还有融，在地下。” 灰烬看着她。“你认识这些字？” 老人点点头。“认识。我活了很久。见过很多树，很多花，很多字。未字表示还在继续，完字表示已经足够，停字表示可以休息一会儿，融字表示不同的东西可以融合在一起。这是一种生活的方式。” 她从怀里掏出一样东西，是一块布，很旧，很破，上面画满了图。树，花，路，人。密密麻麻，像一张网。 “这是我走了一辈子画出来的东西。画了很长一段时间，最后画不动了。今天走到这里，看到你们的树、苗和花。我想把这块布送给你。加到你的地图当中去。” 灰烬接过布。它很轻，很薄，却又很重。沉重得让他的手往下坠。这些人的重量都被加到了上面。他把它放在胸口，胸口像被装满了，心也跟着满了。 “你还打算走吗？”灰烬问道。 老人摇摇头。“不走了，走不动了，在这儿等吧。等那棵“融”字苗长出来。看看各种各样的花朵一朵朵长在一起，是什么样子。” 她走到树根旁边坐下。和另一个拿着棍子的女人挤在一起。两个老人一高一矮、一胖一瘦地并排着坐在地上，望着三棵树苗。 那天下午，在“跟着的小树下，那朵花里水分干了。并不是没有水分，而是水分渗进了泥土之中。小树下的影子从水里出来，站在跟着身旁。它的样子还是黑黑的，薄薄的，并没有面孔。但是它站着，站在她旁边。不像以前那样站在后边，现在是在旁边站着。 回来了。 没有出声。但是它伸出手来，与另外一个人的手相握。那只手凉丝丝的，薄薄的，却紧紧地握在手中。跟着也紧紧握着。一实一虚两个人的手相握，站在一棵小树前。风吹过时，“随”的影子也跟着晃动了，但是并没有分散开来。它站稳了。 跟着低下头，看着他们握着的手。她的手有温度，“随”的手没有。但握着，就是一种在。 “你要不要走？”跟着问道。 “随”摇摇头。不是不走了，而是不知道该怎么办。也许还会走，也许不会走了。但是今天，它就在这里。跟着点点头。她放开手之后，“随”也跟着放开手。两个人并排站着，看着那棵小树。树上的叶子，在风里摇着。“随”的影子，也在风里摇着。像一片叶子，长在树上。 到了傍晚的时候，“融”字苗发芽了。不是从土里拱出来的，而是从那三棵苗的根上长出来的。它的根缠着“未”的根，“完”的根，“停”的根。它的茎从土里钻出来，很细，很软，像一根线。茎上开着三朵小花。一朵灰的，一朵金的，一朵白的。三朵花，长在一根茎上。并排开着，像三个人站在一起。 拿着棍子的女人看着盛开的三色花，眼泪流了下来。她不是在哭，而是终于看懂了。等了一生，曾以为只有一样东西是正确的，现在才知道，这些都可以同时存在。可以“未”，可以“完”，可以“停”，可以“融”。可以一起长。擦掉眼泪之后笑了起来。她笑起来时，已经和以前不一样了。看见路不止一条，心里便感到宽慰。
灰烬说：“你要是不想学，就别学。”
“小叔叔？”
“嗯。”
“今天来了很多人。走了很多人。也回来了很多人。这里会越来越挤吗？”
灰烬看着那棵树，那些花，那些名字，那些人。树根旁边，已经有很多苗了。高的，矮的，粗的，细的。有的开了花，有的还在等。它们挤在一起，根连着根，像一家人。
“可以的。挤不下的种子可以种到别的地方去。别处也有土地、水源，也有人。那里的人们也会播种。”
她点点头。她蜷起腿，靠在灰烬身旁，闭上眼睛就睡着了。
他低头看，看见那棵“融”字苗。它长大了，长成一棵树。树上开着各种颜色的花，灰的，金的，白的，银的，蓝的，红的。每一朵花里，都有一个字。未，完，停，歇，融，等，守，流，回，念，随。都是活法。都是路。他看着那些花，忽然觉得，这棵树像一个小小的世界。路通向这里，花开在这里，人们也在这里等着、走着、种着、活着。
他笑了，和以前笑的时候不一样。看见所有的路都通了，他真心笑了起来。
他醒过来的时候，天还没亮。那棵“融”字苗已经长到膝盖那么高了。三朵花并排开着，他看着它们。