从美术馆出来，风迎面扑过来，林清嘉把大衣领子竖起来，缩了一下肩膀。
高沐谦走在她前面半步，看她被风吹得发抖，步子稍微放慢了一点。
“车停哪儿了？”
林清嘉往停车场方向指了指，“那边。”
两个人沿着人行道走了一段，银杏叶落了一地，踩上去沙沙的。林清嘉低着头看路，高沐谦也作势低下头，但脑袋微微转了一下，看着身旁人。
路灯已经亮了，橘黄色的光把两个人的影子拉得很长。
走到停车场路口，林清嘉刚停下来，一辆灰色的轿车停在靠里的位置，车灯闪了一下，卫红从驾驶座推门下来了。
“岁岁，看完了？”卫红看了高沐谦一眼，目光在他身上停了一瞬，没多问。
“看完了。”
林清嘉把画袋递过去，“先把画放车上，我跟朋友说几句话。”
卫红接过画袋，点了点头，打开后备箱把画放进去，又重新坐回驾驶座，没发动车子，等着车外的人。
林清嘉转过身看着高沐谦，路灯的光从头顶照下来，把他有些冷冽的面孔也照得柔和了几分，眼镜片上反射着路灯的光，看不清眼底。
风从马路上灌过来，把林清嘉大衣的下摆吹得掀了一下，她用手按住。
“那我先走了。”林清嘉说。
高沐谦点了点头，“嗯，路上慢点。”
林清嘉嘴角噙着浅浅的笑意，转身头也不回地开门上车。
等她坐好了，卫红发动车子，轿车缓缓驶出停车位。林清嘉隔着车窗朝高沐谦抬了一下手。
高沐谦也抬了一下手，站在路灯下，深灰色的外套被风吹得贴了一下身子。随着车窗摇上去，车子也拐出停车场，汇入主路。
“刚才那个是朋友？”卫红从后视镜里看了她一眼。
“嗯，好多年没见了。”卫红点了点头，没再问了。
“先去三哥那儿，把这幅画给他送过去。”林清嘉还记得奶奶上次打电话来还念叨三哥电话总是没人接，正好突然袭击看看他在做什么。
卫红应了一声，在前面的路口调了头。
兄妹俩的学校方向正好相反，林清嘉就刚开学的时候去过一次，后来一直没再去过。
高沐谦站在停车场路口，看着那辆轿车汇入车流，尾灯的红光在车流里闪了几下，被前面一辆公交车挡住了，又露出来，越来越远，最后拐了个弯，消失在街道尽头。
他没有马上走，手还插在大衣口袋里，忘了拿出来。风吹过来，围巾的一端从领口飘出去，他也没去管。
路灯把他的影子拉得很长，投在灰色的人行道上，银杏叶从脚边卷过去，沙沙的，很轻。
他在原地站了很久，久到旁边卖烤红薯的老头都收摊了，推着车从他身边经过，看了他一眼，他也没注意到。
林清嘉站在三哥家门口，敲了两下，没人应。
“家里没人？”卫红落后一步跟上来。
意料之中，林清嘉伸手从包里掏出一把钥匙，这还是上次走的时候，三哥从抽屉里翻出来扔给她的。
“你来的时候我不一定在，拿着钥匙。”
林清嘉掏出钥匙开门进去，换了门口的拖鞋。
三哥家还是老样子，深灰色的沙发，浅灰色的地板，黑色的茶几，灰白色的窗帘。
整个客厅像一张没洗干净的底片，什么颜色都淡淡的、灰灰的，谁也不比谁跳。
但茶几上没灰，电视机柜上也没灰，地板擦得能照见人影，不用猜就知道是周哥的功劳。
“岁岁，这画要拿出来挂着吗？”
林清嘉站在客厅里环顾了一圈，想了想，“就放在玄关口的桌子上，等三哥回来自己挂。”
林清嘉在沙发上坐了两分钟就站起来了，走到厨房倒了杯水，站在窗前喝。
窗外是小区的花园，冬青被路灯照得发亮，地上落了一地的树叶，杯子里的水喝了一半，听见门锁响了。
林峰推门进来的时候手里拎着两袋东西，看见林清嘉愣了一下，“你怎么来了？”
“路过，给你送幅画。”林清嘉端着水杯靠在窗边。
林峰换了鞋，直起身子正要进屋时，一眼看到了玄关桌上放着包装好的画，他弯下腰拿起来，对着光看了看，“你画的？”
“买的，画展上。”
“吃饭没？”林峰说着把包装好的画拆开。
林清嘉就看他拿着画在客厅里转悠，想找个适合这幅画的地方。
“还没。”
就这了，林峰也终于找到了适合这幅画的位置，满意地点点头，等会儿就让周远山找工具把这幅画裱起来。
“走，出去吃。”
吃饭的地方在一条胡同里，车开不进去，周远山跟卫红把车停在胡同口的空地上，几个人步行往里走。
胡同窄，两边的墙灰扑扑的，墙根堆着几辆自行车，头顶的电线上挂着几片枯叶。
走了大约三四十米，才看见一扇门，乍一眼看过去就是普通的深色木门，不大，门边上挂着一块小小的铜牌，没有字，只有一个看不出是什么的图案。
门关着，不透光。林峰按了门铃，等了片刻，里面有人开了门，开门的是个穿深色制服的男人，三十来岁，表情客气但不热情，看清来人后微微侧身让他们进去。
林清嘉还是第一次来，她跟在三哥后面穿过一条短短的过道，眼前才豁然开朗。
院子比从外面看大得多，青砖铺地，角落里种着一棵柿子树，树上还挂着几只橙红色的柿子，没人摘。
几间厢房改成了包间，门窗是旧木的，雕花不多，但做工精细。院子里没有散座，安安静静的，只听见远处厨房里隐约传出来的炒菜声。
林峰报了一个姓，穿制服的男人把他们领进东边的一间厢房。房间不大，一张方桌，四把椅子，桌上铺着深灰色的桌布，放着一只白瓷花瓶，插着一枝不知道叫什么名字的绿叶，叶子不大，形状像小扇子。
墙上挂着一幅字，林清嘉没细看，认不出是谁写的。窗户朝着院子，窗框上糊着白色的宣纸，中间嵌着一小块玻璃，能看到外面的柿子树。
这里面暖气烧得足，林清嘉把大衣脱了搭在椅背上，里面是奶白色的针织连衣裙，坐下来的时候裙子在椅面上铺开，她用指尖拢了拢。