周一清晨，林荆收到李正延从西雅图发来的消息。
是一张会议中心的照片，玻璃幕墙外是灰蒙蒙的天空和淅沥的雨。“西雅图在下雨。会议九点开始。”
她回复：“带伞了吗？”
那边很快回：“酒店有。你那边应该是晚上，早点休息。”
“好。会议顺利。”
放下手机，林荆继续看医院预实验的周报。
项目启动一周，数据采集进展顺利，家属反馈积极。周瑾昨天发来的汇总报告显示，首批50个家庭的依从性达到92%，远超预期。
一切都按计划推进。但林荆心里总有一小块地方悬着——李正延说回来后有话要说。会是什么话？
上午十点，顾远舟的内线电话打进来：“林荆，下午有空吗？医院那边想开个中期沟通会，王院长点名要你参加。”
“几点？”
“两点。我一点半来接你。”
“好。”
中午，林荆简单吃了沙拉，继续整理会议材料。手机震动，是周斯越发来的消息：“荆荆，上次说的羽毛球，这周末有空吗？朋友球馆新来了个教练，据说很专业。”
她查了查日程：“周六下午可以。”
“好，那就周六下午三点。我去接你。”
“不用接，我自己去就行。”
“顺路。” 周斯越坚持，“刚好在你公寓附近办事。”
林荆没再推辞：“好，谢谢斯越哥。”
下午的医院会议很顺利。王院长对项目进展表示满意，尤其肯定了数据采集的严谨性和家属培训的细致程度。会议结束时，他特意对林荆说：“林设计师，你们团队做得很好。继续坚持。”
“谢谢院长。”
回程车上，顾远舟说：“王院长很看重这个项目。如果预实验效果达到预期，医院考虑把它纳入常规护理方案。”
“那太好了。” 林荆由衷地说。
“是你和团队的努力。” 顾远舟看她一眼，“不过，你也别太拼。我看你最近气色不错，保持住。”
“谢谢顾总关心。”
“应该的。” 顾远舟顿了顿，“对了，李正延是不是在西雅图开会？”
“嗯，今天开始的。”
“那个会议我知道，IEEE的情感计算国际研讨会，很前沿。” 顾远舟说，“他能在那个会议上发言，说明学术水平得到了认可。对项目是好事。”
林荆点头。她当然知道这是好事，但心里那点说不清的牵挂，和工作无关。
周二，西雅图还是下雨。
李正延发来一张会场照片——他站在演讲台前，背后是巨大的ppt屏幕，上面是复杂的算法公式。附言：“刚做完报告。提问环节很热烈。”
林荆放大照片。李正延穿着深灰色西装，没打领带，衬衫领口微敞。他看起来从容镇定，但眼神里有她熟悉的那种专注。
她回复：“讲得很好。恭喜。”
“谢谢。晚上有个晚宴，可能要很晚。你别等，早点休息。”
“好。”
但那天晚上，林荆还是等到很晚。她处理完工作，看了会儿书，泡了杯茉莉花茶，坐在阳台上发呆。
西雅图时间晚上十点，她终于收到李正延的消息：“晚宴结束了。回酒店路上。”
还附了一张照片——西雅图夜雨中的街道，霓虹灯在湿漉漉的地面上反射出迷离的光。
“雨还没停？” 她问。
“停了又下。” 李正延回复，“西雅图的雨就是这样。”
“你带外套了吗？那边晚上凉。”
“带了。放心。”
简短的对话，但林荆能感觉到，他在尽量分享他的日常。这对李正延来说，已经是很大的改变。
周三下午，意外发生了。
林荆正在和团队开会，手机忽然震动不停。是母亲打来的，连打了三个。
她心里一紧，示意会议暂停，走到走廊接电话。
“妈，怎么了？”
“囡囡……” 母亲的声音带着哭腔，“你爸……摔了一跤。”
林荆的心瞬间沉下去：“怎么回事？严重吗？”
“在阳台浇花，脚下一滑……头磕到花架了。流了好多血……我们现在在去医院的路上。”
“哪家医院？我马上过来！”
“华山医院，急诊。”
“好，我马上到！”
林荆冲回会议室，语速飞快：“周瑾，我爸摔伤了，我现在得去医院。后面的会议你主持。”
“严重吗？” 周瑾立刻站起来。
“还不知道。我去看看。” 林荆抓起包，“有事电话联系。”
她几乎是跑出公司的。出租车上，她一直盯着手机，心里乱成一团。父亲已经很久没有摔跤了，这次的意外……
手机震动，是李正延发来的消息：“今天下午有个重要的学术交流，可能会很晚。你那边应该是早晨，记得吃早饭。”
林荆看着这条消息，心里涌起复杂的情绪。她想告诉他父亲的事，但又不想让他担心——尤其在他有重要交流的时候。
最终她只回复：“好。你专心开会。”
到了医院急诊，父亲已经做完检查，头上缠着纱布，脸色苍白但清醒。看见林荆，他扯出一个笑容：“囡囡……没事，就是磕了一下。”
林荆的眼泪差点掉下来。她握住父亲的手：“爸，疼吗？”
“不疼。” 父亲摇头，“就是吓到你妈了。”
母亲在旁边抹眼泪：“流那么多血……吓死我了。”
医生过来交代情况：“ct做了，没有颅内出血，万幸。但额头上缝了五针，需要住院观察两天。另外，患者有阿尔茨海默病史，这次摔倒可能会对认知功能有短期影响，家属要做好心理准备。”
“影响有多大？” 林荆问。
“不好说。” 医生很客观，“有的患者很快恢复，有的可能会有一段时间的意识混乱。观察看看。”
办好住院手续，父亲在病房安顿下来。林荆陪在旁边，看着父亲苍白的脸，心里又疼又自责。
如果她今天在家，如果她多提醒一句，如果……
“囡囡，”父 亲忽然开口，“别担心。爸爸没事。”
“嗯。” 林荆点头，但眼泪还是掉下来了。
父亲伸手，笨拙地擦她的眼泪：“不哭……爸爸真的没事。”
那一晚，林荆留在医院陪护。母亲年纪大了，她让母亲回家休息，自己在病房的陪护床上守着。
父亲睡得不踏实，时不时惊醒。每次醒来，林荆都轻声安抚，直到他再次入睡。
深夜两点，父亲又醒了。他看着林荆，眼神有些茫然：“你是……谁？”
林荆的心像被针扎了一下。但她很快镇定下来：“爸，我是囡囡，您女儿。”
父亲看了她几秒，然后点头：“囡囡……对。囡囡。”
他又睡着了。
但林荆再也睡不着了。
她走到病房的窗前，看着外面沉睡的城市。远处有零星的灯火，像黑暗中的眼睛。
手机震动。她拿出来看，是李正延。
西雅图时间上午十点，他发来消息：“交流结束了，很顺利。有个瑞士的研究组对我们的技术很感兴趣，想合作。”
林荆看着这条消息，手指在屏幕上悬了很久，最终回复：“恭喜。”
“你那边应该是凌晨两点吧？怎么还没睡？”
她犹豫了一下，还是说了实话：“我爸摔伤了，在医院陪护。”
消息发出去，那边沉默了。
林荆以为他可能去忙了，正准备收起手机，视频请求突然弹了出来。
她愣了一下，接起来。
屏幕里，李正延在酒店房间，背景是西雅图阴沉的天空。他看起来很严肃：“伯父怎么样？严重吗？”
“缝了五针，没有颅内出血，但需要住院观察。” 林荆简单说了情况，“医生说可能会有短期认知影响。”
李正延沉默了几秒：“需要我回去吗？”
“不用。” 林荆摇头，“你会议还没结束，而且……回来也帮不上什么。”
“我可以改签机票。”
“真的不用。” 林荆很坚持，“你专心开会。这边有我和我妈。”
李正延看着她，眼神很深。
过了很久，他说：“林荆，如果有什么事，一定要告诉我。别自己扛。”
这话说得很轻，但很重。林荆鼻子一酸：“好。”
“伯父现在睡着了吗？”
“嗯，刚睡着。”
“那你休息一会儿。” 李正延说，“我这边下午还有会，但晚上有空。你需要的时候，随时打给我。”
“好。”
视频结束。
林荆握着手机，心里那股压着的情绪终于松动了一些。
她回到陪护床，躺下。父亲均匀的呼吸声在安静的病房里很清晰。