天还没亮，江重一号车间的炉前已经围了一圈人。
第一个大尺寸刀环粗坯要出炉，热处理组、机修组、材料实验间、装配班都被叫到现场。廖工把任务卡夹在木板上，铅笔在“炉号：盾刀一号”下面重重划了一道。
“这一炉不是小试样。”他嗓子发哑，“直径、壁厚、冷却速度全变了，谁也别拿前几炉小块的经验套。”
老韩戴着帆布手套，眼睛盯着炉温表：“炉温按你给的走，保温也够。要是裂了，可别全怪热处理。”
张世海站在旁边，脸上没什么表情：“裂了就找原因，别先给自己留后路。”
石大柱把扳手往腰上一插，忍不住插话：“南方小炉能烧出来，江重这么大的炉子要是烧不成，咱们这几天白忙？”
廖工看了他一眼：“小炉稳的是配方，大炉稳的是整个过程。料进炉前的夹杂、炉内温差、出炉时间、冷却池搅拌，任何一个地方偏一点，刀环就能给你裂成花。”
石大柱嘴硬，却没再顶。他伸手把吊具保险销又摸了一遍，转头冲刘满仓喊：“别站那儿看热闹，冷却池旁边的挡板再检查一遍，白雾起来谁都看不清。”
刘满仓应了一声，带两个人跑过去，把挡板上的螺栓挨个拧紧。
炉门缓缓打开，红热的刀环在火光里露出来。老韩抬手示意，天车吊钩缓慢下落，吊具卡进定位孔。张世海亲自盯着受力点，等钢索绷紧后，才朝天车司机打了个手势。
刀环离炉的一瞬，热浪把周围人的脸烤得发红。
“计时！”廖工吼了一声。
年轻技术员按下秒表，另一人拿着记录板，声音发紧：“出炉时间，六点二十七分四十秒。”
刀环被吊到冷却池上方，老韩盯着表，嘴里数着：“三、二、一——入！”
红热钢环入水，白雾轰地炸开，水面剧烈翻腾，冷却池四周的铁皮挡板被蒸汽拍得哗哗响。几个年轻工人下意识往后退，张世海一把拽住其中一个：“别乱跑！看压力表！”
十几分钟后，刀环被重新吊出，表面颜色从暗红转成灰黑。廖工没等完全冷却，先拿手电照边缘，又让人用小锤轻敲。第一圈声音还算清脆，敲到内侧靠近浇口的位置时，声音突然发闷。
廖工脸色一变：“翻过来。”
吊具调整角度，刀环缓慢转动。内侧一道细长裂纹从边缘往里爬，像一条黑线，越看越扎眼。
老韩骂了一句：“娘的。”
石大柱脸一下沉了：“就一道？能不能切掉？”
廖工伸手摸了摸裂纹，手套上的水汽还在冒：“不是表皮裂。往里走了，不能用。”
张世海拿过手电，顺着裂纹照到另一侧，眼神越来越沉：“背面还有。”
刘满仓蹲下去看，声音低了：“这要上刀盘，受冲击一下就炸。”
没人再说话。
第一炉大尺寸刀环失败，比小试样失败更压人。小块试样裂了，顶多重算参数；大刀环消耗的是整炉料、半夜人工、吊装时间和刚刚稳下来的信心。
老韩把手套摘下来摔在铁架上：“料是不是有问题？前几炉小样没这么裂。”
顾言刚从临时办公室过来，手里还拿着昨夜整理的证据摘要，听见这话立刻问：“原材料批号呢？”
材料员赶紧翻本：“本地合金料，批号江钢九七零八，硫磷检测单在这儿。”
廖工接过单子，看了几眼，眉头拧紧：“硫、磷不算超标，但比南方小炉用料高。小样能扛住，大尺寸冷却时偏析放大，裂纹就出来了。”
老韩不服：“检测单合格。”
廖工把单子拍在铁架上：“合格不等于适合。盾构刀环不是普通耐磨件，硫磷夹杂一多，韧性窗口就窄。”
张世海看向材料员：“这批料从哪儿进的？”
“江钢老关系户，昨天急着用，按普通合金耐磨件标准验的。”
张世海脸色发黑：“谁让按普通标准验？”
材料员嘴唇动了动，没敢吭声。
楚天河这时走进车间，身后跟着经委和财政的人。他没有先问成功失败，只看了一眼刀环裂纹，又看了看记录板。
“记录完整吗？”
廖工把任务卡递过去：“出炉、入水、炉温、保温都有。原料批号也在，但材料标准按低了。”
楚天河扫完记录，抬头看向众人：“停下一炉，不是停项目。先做三件事：原材料复检，裂纹取样，炉温曲线和冷却曲线重新对照。”
石大柱急了：“市长，德方那边就十天，停一炉又是一天！”
楚天河看着他：“裂纹原因不找清，连烧十炉也是往水里扔钱。德方要看数据，我们就给他们看失败数据。失败不可怕，糊涂失败才要命。”
顾言立刻接话：“我让财务把复检费用从试验耗材科目走，别卡。”
财政局来的干部低声提醒：“第一阶段资金刚保住，连续废炉，外面会说江重烧钱。”
张世海猛地扭头：“不烧炉子怎么知道问题？拿嘴造刀？”
那干部脸色有些难看，但没再说话。
楚天河没有训人，只把裂纹刀环旁边的记录板取下来，递给顾言：“今天起，废炉也编号归档。每一炉为什么废、废在哪里、下一炉怎么改，贴到攻关组内部墙上。工人要知道钱花在哪，干部也要知道失败不是遮起来的。”
廖工点头：“裂纹取三段，一段看夹杂，一段看晶相，一段做断口。材料实验间现在设备不够，我要借华芯的金相显微镜。”
顾言翻开本子：“我联系华芯，让他们下午送过来，使用记录也进共管账户。”
老韩闷着脸，过了一会儿才说：“那第二炉咋办？”
廖工没有马上回答。他拿着裂纹样块走到灯下，盯了好一会儿：“不能只调温。材料先筛，硫磷再降，冷却不能这么猛。大炉放大后，晶相偏了。”
老韩皱眉：“说人话。”
“钢水里一百个坑。”廖工声音很低，“小样跳过去了，大件掉进去了。”
车间里的人都听懂了这句话。
下午，华芯的金相显微镜和一台旧硬度计被送进江重，廖工、赵工和两个技术员把裂纹样块磨平、腐蚀、观察。显微镜下的夹杂物像细小的黑点，一串串聚在晶界附近。
赵工把目镜让给张世海：“你看这里，裂就是顺着它走的。”
张世海弯腰看了半天，脸色更沉：“以前做重件，料差一点还能靠厚度扛。这个不行。”
廖工把数据写进记录：“第二炉改两处。第一，换一部分低硫磷料；第二，出炉后预冷时间拉长，不直接猛入水。”
老韩听完，立刻骂：“预冷拉长，硬度掉了咋办？”
赵工反问：“硬度够了裂成两半，你拿什么下井？”
老韩被噎住，抓起搪瓷缸喝了一口水：“行，你们说了算，但记录写清楚，别回头又说热处理没听。”
顾言傍晚把第一炉失败说明贴到攻关组内部公告板，标题没有遮掩：盾刀一号大尺寸刀环试制失败原因初判。
几个工人站在公告板前看，表情都有些发闷。有人小声说：“这么大一个环，废了多少钱？”
顾言正好听见，停下脚步：“材料、人工、能源都会入账。钱没少花，但这炉换来三个数据：本地料杂质上限不够，冷却曲线太急，大炉晶相和小炉不一样。下一炉按这三个改。你们觉得这钱白花了，可以到财务看明细。”
那工人低下头：“顾主任，我不是那个意思。”
张世海从后面走过来，拿手指敲了敲公告板：“有意见可以提，别阴阳怪气。江重过去废过多少炉？以前废了没人写原因，现在写出来了，你们反倒怕？”
老韩在炉前听见这句，扭头喊：“今晚第二炉，谁该上班谁上班。怕废的回家睡觉，别在炉前碍眼。”
没人走。
夜里十点，第二炉小批量验证料进炉。廖工没有再站在正中指挥，而是坐在一张旧桌旁，重新计算碳化钛比例、回火温度和预冷曲线。铅笔在纸上划得很重，纸面被他擦出一片灰。
楚天河走到桌边，没打断他，等他停笔才问：“还差什么？”
廖工揉了揉眼角：“差适合大炉的办法。明华的小炉经验能给方向，但江重这口炉脾气太粗，温差、料性、搅拌都要重新摸。”
楚天河道：“需要多少炉？”
廖工沉默了一下：“不好说。可能十炉，也可能几十炉。”
顾言在旁边抬头：“耗材我按三十炉先做预算，但每五炉复核一次。你要什么，写明用途。”
廖工点了点头，却没有轻松多少：“我怕的不是钱，是方向错。方向错，一百炉也是错。”
张世海从炉前走过来，手里端着两个搪瓷缸，一个递给廖工：“喝口热的。江重炉子脾气粗，不是不能驯。你别一个人把南方那套往里硬塞。”
廖工接过缸，闻到一股苦味：“这什么？”
“黄柏茶。”张世海在他旁边坐下，“苦，败火。你这脸色再熬下去，没等刀环成，人先倒。”
廖工捧着搪瓷缸，喝了一口，苦得皱眉。
张世海看着炉口的火，忽然说：“我们以前跟苏联师傅学过一招，大炉浇重件，钢水里浮渣压不住，晶粒粗，就在中段加预热白云石。不是随便撒，是先烘到温，再从浇口侧慢慢带进去，洗一部分浮渣，稳晶粒。”
廖工握杯子的手停住：“白云石？”
“老办法，后来嫌麻烦，用得少。”张世海道，“那时候没你们这些精细配方，靠的是看火、看渣、看断口。你别嫌土。”
廖工没说嫌，他已经把杯子放下，伸手去拿草稿纸：“预热白云石……如果控制加入量，钙镁成分能改善夹杂形态，但不能把碳化物带乱。你们当年加多少？”
张世海眯眼回想：“按钢水量，少得很。多了就坏，钢发脆。”
“有没有老记录？”
“档案室也许有，三线时期的工艺本，不一定齐。”
楚天河立刻转头：“顾言，找老档案室钥匙。不要全厂翻，叫老曹派熟悉档案的人，张师傅带路。”
顾言已经站起身：“我去。”
半小时后，几本发黄的工艺记录被抱进车间，封皮上写着“重型耐磨件试制”“白云石预处理”“炉前除渣记录”。纸页脆得一翻就掉灰，张世海一页页找，终于在一张油污斑斑的表格上停下。
“就是这个。”
廖工把表格压平，赵工拿来放大镜。几个人围着旧表格，炉前的火光映在纸上，像把三十年前的字重新烤热。
廖工抬头时，眼神第一次亮了一点：“明天第三炉，不直接放大刀环。先做中尺寸环，加预热白云石，调整冷却曲线。”
老韩从炉前探头：“又改？”
廖工回头：“改。你要是不想再看裂纹，就跟着改。”
老韩咧嘴骂了一句，却把记录本翻到新页：“说吧，白云石烘到多少度。”