下午一点，安平县教育局机关食堂。
三楼的小包间平常是不对外开放的，专门用来招待上级领导或者局里开“碰头会”，装修虽然谈不上奢华，但也相当考究，空调开得足足的，大圆桌上铺着雪白的桌布。
此刻，包间里的气氛却冷得像冰窖。
原本准备好的那一桌山珍海味，红烧甲鱼、葱烧海参、本地土鸡，全都被撤了下去。圆桌正中央，孤零零地摆着那桶从瓦沟小学带回来的不锈钢桶，旁边那个塑料筐里，装着几十个硬邦邦甚至还带着黑斑的馒头。
桶盖还没揭开，但那股若有若无的馊味已经在空气不流通的包间里飘散开来，和这里原本的高档环境格格不入。
楚天河坐在主位上，面无表情地用纸巾擦着手。
刘昌顺坐在他对面，两条腿一直在抖，脸色比那发霉的馒头还要难看。
周围站着一圈人，县委办主任陈大年额头上的汗就没停过，想劝又不敢开口。
教育局的一众副局长、办公室主任一个个缩着脖子，甚至不敢抬头看楚天河一眼。
“坐啊，都站着干什么？”
楚天河把擦完手的纸团随手扔进垃圾桶，语气平淡得像是真的在请客吃饭：“陈主任，你也坐，还有各位副局长，既然来了，就都陪刘局长吃一口。”
没人敢动。
几个副局长面面相觑，陈大年更是尴尬地搓着手：“楚书记，这……这饭……”
“这可是刘局长千挑万选出来的放心餐，怎么，你们觉得脏？”
楚天河抬起眼皮，那目光锋利得像是刚开了刃的刀子，扫过在场的每一个人，“还是说，你们觉得安平县的孩子们配吃这个，你们这些当官的就不配？”
扑通。
也不知道是谁没站稳，撞到了椅子，发出一声闷响。
楚天河没理会这些小鱼小虾，他拿起那个用来盛汤的大铁勺，在那个不锈钢桶里搅了两下。
清汤寡水，里面那几片烂菜叶子像是在嘲笑谁。
“刘局长。”
楚天河盛了满满一碗汤，甚至还贴心地夹起一个馒头放在碗边，轻轻推到了刘昌顺面前。
“在车上咱们说好的，这顿饭我请！这馒头是你小舅子公司送的，汤是按照你那个科学配比做的！来，趁热吃。”
刘昌顺看着面前那碗散发着怪味的汤，喉咙里一阵翻涌。
他这几年养尊处优，顿顿都是好酒好菜，哪里吃过这种猪食？别说吃，就是闻一下都觉得恶心。
“楚……楚书记……”
刘昌顺的声音在发颤，眼神里满是哀求，甚至还带着一丝侥幸，“我错了，我真的错了……我是监管不到位，我检讨，我认罚……但这东西，真不能吃啊，吃了会生病的……”
“你也知道吃了会生病？”
楚天河的声音猛地拔高，像是鞭子一样抽了过来。
“那你知不知道，瓦沟小学那一百多个孩子，已经吃了整整一年！他们还是长身体的时候，他们的胃就比你的铁？”
楚天河拿起手机，重重地拍在桌子上。
屏幕亮着，上面是一张刚刚传来的照片。
那是瓦沟小学的王校长发来的，照片里，孩子们平时那张贴在墙上的食谱旁边，还挂着一张体检单，上面写着“重度营养不良”。
“看看！”楚天河指着屏幕，“这是监管不到位吗？这是谋财害命！”
刘昌顺被吼得缩成一团，但他毕竟是在官场混了这么多年的老油条，心里还在盘算着最后的退路。
他知道，如果今天这馒头吃了，他的威信就全完了。
以后在局里谁还会听他的？而且这事儿只要没立案，大不了就是受个处分，找找关系还能保住位置。
想到这，刘昌顺咬了咬牙，把心一横，猛地站了起来。
“楚书记！杀人不过头点地！”
刘昌顺梗着脖子，试图用音量来掩饰心虚，“我是犯了错误，但我也是党的干部！是正科级局长！你要查我可以，按程序走！该处分处分，该撤职撤职！但在没有正式文件之前，你没权利对我搞这种惩罚！这是侮辱人格！”
说完，他转身就要往外走。
“站住。”
楚天河甚至都没有起身，只是用手指轻轻敲了敲桌子。
“刘局长，你想讲程序？好，那我就跟你讲讲程序。”
楚天河又点开了一个视频草稿，那是发给苏清瑶传媒体系的，标题很耸动：《安平县教育局长的“私人订制”午餐》。
“刘局长，你应该知道，现在虽然讲程序，但也讲网络监督，这个视频只要发出去，你也别等处分了，全国人民都会看着你！到时候，你觉得谁能保得住你吗？”
这句话彻底击碎了刘昌顺最后的心理防线。
他腿一软，那是真的软了，整个人像是被抽了骨头一样，直接瘫在了椅子上。
“我……我吃……”
刘昌顺哆哆嗦嗦地伸出手，抓起那个硬邦邦的馒头。馒头实在是太硬了，他那双保养得极好的手甚至有点抓不住。
“这就对了。”
楚天河靠在椅背上，双手抱胸，像是一个冷酷的监斩官，“这是你自己选的。现在是忆苦思甜，是为了让你记住这个味道。走出了这个门，性质就变了。那时候，你想吃这口馊饭，都得看守所里有没有这个条件。”
刘昌顺闭上眼，眼泪混着鼻涕流了下来。
他张开嘴，狠狠地咬了一口那个发霉的馒头。
“咔嚓。”
那声音听着都让人牙酸。干燥、粗糙、带着霉菌味的面团在他嘴里散开，强烈的酸腐味瞬间冲上鼻腔。
“呕！”
刘昌顺只嚼了两下，就忍不住干呕起来。
“不许吐。”
楚天河冷冷地命令道，“咽下去！孩子们能咽，你就能咽！喝口汤顺顺。”
刘昌顺一边哭，一边端起那碗带着烂菜叶子的馊汤，咕咚咕咚灌了一大口，那股泔水一样的味道终于把噎在喉咙里的干馒头冲了下去。
整个包间里死一般的寂静。
所有人都看着这个昔日威风凛凛的局长，像条狗一样狼吞虎咽地吃着垃圾。几个副局长脸色煞白，有的人甚至觉得胃里也在翻腾，下意识地捂住了嘴。
陈大年站在一旁，此时看向楚天河的眼神，已经从最初的轻视变成了深深的恐惧。
狠。太狠了。
这不仅是杀人诛心，这是把安平官场那种“你好我好大家好”的遮羞布，硬生生地扯下来，然后把脸踩在地上摩擦。
刘昌顺一边吃一边哭，他是真不想吃，可是看着楚天河那双没有丝毫感情波动的眼睛，他不敢停。
不到五分钟，那碗汤喝完了，馒头也啃了一半。
刘昌顺趴在桌子上，剧烈地咳嗽着，那是被发霉粉尘呛的，也是被羞辱和恐惧憋的。他满脸都是泪水和残渣，哪里还有半点局长的样子。
“行了。”
楚天河站起身，其实他看着也恶心，但这个过场必须走完。
“味道记住了吗？”
刘昌顺没力气说话，只是机械地点了点头，身子还在不停地抽搐。
“记住了就好。”
楚天河环视了一圈周围那些噤若寒蝉的干部，目光所到之处，所有人都不自觉地低下头。
“今天这顿饭，不是刘局长一个人的事。在座的各位，分管后勤的，分管安全的，分管纪检的，你们的手就干净吗？”
没人敢接话，甚至没人敢大声呼吸。
楚天河抬手看了看表。
“现在是一点半！我看大家都很有精神，也不用午休了。”
他整理了一下衣领，恢复了那种公事公办的冷峻语气。
“通知下去，还有半个小时，两点整。教育局所有股级以上干部，全部到这个食堂的一楼大厅集合开会。”
旁边的一个副局长小心翼翼地问了一句：“楚书记，那一楼……有点乱，要不去会议室？”
“就在食堂。”
楚天河指了指桌上剩下的馒头和那半桶汤。
“把这个桶，还有这框馒头，都给我抬下去。摆在主席台正中央。我要让全教育系统的干部都闻闻这个味儿，都看看他们的局长平时给孩子们吃的是什么！”
“还有，刘局长。”
楚天河低头看着还在抽搐的刘昌顺，“稍微擦擦脸。待会儿的会，你也参加。不仅要参加，还要坐在主席台上，挨着那桶汤坐。这可是你最后的高光时刻，别缺席。”
说完，楚天河转身大步走出包间。
直到他的脚步声彻底消失，包间里依然没人敢大声喘气。
陈大年抹了一把脸上的冷汗，看着瘫成烂泥的刘昌顺，心里只有一个念头：安平的天，这次是真的要变了。