凌晨四点的山海市，没有城市中的喧嚣，也没有大城市的灯红酒绿。
程序员小哥叫赵磊，在山海市一家颇有名气的游戏公司当牛做马，做着服务器后端开发。
他已经连续加班三天了，为了一个紧急上线的版本，整个项目组几乎吃住都呆在了公司。
此时此刻，他终于可以回家休息了，虽然只能休息到中午。
赵磊走出明媚的办公大楼，冷风一吹，整个人都晃了晃，眼前的路灯都带着重影。
他头痛欲裂，胃里空空如也，烧的胃里一阵阵反胃。
大脑在宕机边缘，他只剩下一个念头：回家，立刻躺下，睡觉。
夜半的三线小城市，没有公交地铁，连出租车都回家睡觉了。
导航App显示了一条他不常走的路线，穿过一片旧城区，可以节省十五分钟。
赵磊已经失去了多余的思考，只能拖着灌了铅的双腿，跟随着导航拐进了那条幽深狭窄的古巷。
巷子两旁是青灰色的砖墙，墙皮斑驳，上面爬满了不知名的藤蔓。
空气里弥漫着一股潮湿的、混合着泥土与腐朽木头的味道。
越往里走，光线越暗。
赵磊心里有点发毛。
他听公司里上了年纪的本地同事喝多了提过，山海市有些老巷子很邪门。普通人走进去，运气好的能碰到些奇遇，像是传说中的神仙显灵；运气不好的，就会撞上鬼打墙，在原地绕圈绕到天亮。
赵磊加快了脚步，他可不想在这个鬼地方浪费自己的休息时间，即使是遇到神仙了也不行！
就在这时，美食的香气占据了他的所有感官神经。
那是种独有的、家常的香气，混合着一丝若有若无的酱油咸鲜。
这股香味像一只无形的手，勾的他那三天没吃过热菜的胃疯狂分泌着胃酸。
赵磊的肚子响了，不争气的眼泪从嘴角流了下来。
他循着香味的来源望去，在巷子深处一个拐角，看到了一点微弱而温暖的灯光。
灯光下，一块朴素的木制招牌若隐若现，上面似乎写着“忘忧小馆”四个字。
他几乎是本能地朝着那点光亮走去。
门是虚掩的。
他轻轻敲了敲，木门发出“吱呀”一声轻响。
门开了，一个看起来比他大不了几岁的年轻女孩探出头来。
她穿着简单的家居服，没化妆，脸上带着一丝熬夜后的疲惫，但那双眼睛却很亮，很干净。
“老板，还有吃的吗？”赵磊的嗓子沙哑得像被砂纸磨过，“随便什么都行，能填饱肚子就行。”
乔晚刚刚做完妖怪们的生意，正准备打样，刚给自己做了一份夜宵就看到有人走了进来。
她打量着眼前的男人。
乱糟糟的头发，几乎快要掉到下巴的黑眼圈，布满血丝的双眼，还有那件皱巴巴的、格子都快磨平了的程序员标配衬衫。
他脸上那种被工作和生活反复碾压后的麻木与憔悴，乔晚熟悉得不能再熟悉了。
辞职前的自己，每天早上照镜子，就是这副德行。
一种莫名的同病相怜感涌上心头，反正也不差这一餐的功夫，自己还能多挣一份。
乔晚侧过身，让他进来：“进来吧，刚煮了碗面，你要是不嫌弃的话。”
她没动用任何特殊能力，就是最简单的猪油、酱油，再撒上一把葱花，是她记忆里最能抚慰疲惫的味道。
赵磊千恩万谢地坐下，小馆里很安静，只有一盏暖黄色的吊灯亮着。
当那碗热气腾腾的面被端到他面前时，他的眼睛都看直了。
莹白的面条整齐地码在碗底，被深色的酱油浸润出诱人的光泽。
碧绿的葱花点缀其间，一小勺半融化的猪油悬浮在汤汁表面，散发着令人灵魂都颤抖的香气。
他拿起筷子，甚至来不及说声谢谢，就迫不及待地挑起一筷子面，用力吸溜进嘴里。
面条入口的瞬间，赵磊整个人都僵住了。
熟悉的猪油香气混着咸鲜的酱油味，在口腔里猛然炸开。
这股味道像一把钥匙，瞬间打开了他记忆深处尘封已久的大门。
他不再是那个被KpI压得喘不过气的程序员赵磊，而是回到了十几年前，奶奶家那个狭小但永远温暖的厨房。
他还是个小屁孩，刚上小学，因为数学考试不及格，卷子被揉成一团塞在书包最底下，不敢回家。
他怕爸爸严厉的皮带，怕妈妈失望的眼神。
于是他偷偷跑到奶奶家，坐在小板凳上，一声不吭。
奶奶什么也没问，只是转身进了厨房。
没过多久，就端出了一碗一模一样的猪油酱油拌面。
“吃吧。”奶奶摸着他的头，手心粗糙但温暖，“吃饱了，才有力气挨打，也才有力气下次考好。”
他一边哭，一边呼噜呼噜地吃面。
咸涩的眼泪滴进碗里，和酱油汤汁混在一起，竟也别有一番滋味。
连日加班的疲惫，项目上线的压力，述职会上被老板指着鼻子骂“你做的这是什么垃圾”的屈辱……所有积压的情绪，在此刻，被这股温暖的记忆洪流彻底冲垮。
这个在职场上早已习惯了打落牙齿也要忍气吞声的男人，此刻却对着一碗最普通不过的猪油拌面，肩膀开始不受控制地耸动。
他低着头，不想让老板看到自己的失态，但眼泪却像断了线的珠子，一颗接一颗地砸进面碗里，溅起小小的涟漪。
没有嚎啕，只有无声的泪流满面。
乔晚看着他，默默地递过去一包纸巾，什么也没说。
她知道，有时候，一碗热乎的面条能治愈的心灵，比任何安慰的话语都管用。
赵磊哭了很久，直到把那碗面连汤带水吃得干干净净，才抬起通红的眼睛，不好意思地对乔晚笑了笑：“对不起，老板，对不起，我……我失态了。”
“没什么。”乔晚收拾着碗筷，语气平淡，“昨天晚上，我这也来了个程序员。”