她的宝贝指的就是她那一手厚得像铠甲似的茧子。
从前那个年幼时的他还偏生就信了。
且他当时不只是信了，他还眼巴巴的望着、瞅着，伸着自己那短短圆圆又细皮嫩肉的手，天真的问他阿娘，他几时才能与他娘亲一般，长出那一手别人都没有的宝贝。
他阿娘那时没有答他，只笑着说他以后才用不上这样的“宝贝”，她说她已和他爹商量过了，等着他们攒够了钱，就要送他到学堂读书——到时候，他若是喜欢，也可以和其他人一般尝试着去考一个功名；若是不喜欢，那就单单多认几个字、念几本书，回来做一个识得字的庄稼人或是和他爹一样的说书人也好。
“可是阿娘，什么是读书呀？”他记得他那时是这样问她的，而她阿娘在极短暂的思索后很是轻松地回答他，读书就是教人明白道理，懂得世上许许多多他们还没见识过的新东西的。
他那时还不大明白什么叫“道理”，什么叫“读书能懂得他们没见识过的新东西”，他只知道听起来，读书是一件很好很好的事，于是在心下也不免对其生出了那么几分不同寻常的殷切向往。
——他想读书。
他想见识那些他们见识不到的新东西。
而且，他更想在来日，把他从书里学到的新东西都记下来，回来再讲给他那个没上过学、没念过书，不认识字的阿娘听。
如果那些“新东西”都是记录在书里的字上的话，那他愿意做阿娘的另一双眼睛。
曾经的他就这样想着，而后静静看阿娘编织起了那只才起了个头的小竹笸箩，但现在——他已不再是才三岁的他了，十一岁的钟林逍知道娘亲十指上长着的不是铠甲也不是宝贝，那是茧子，是由一层层死去了的皮堆叠出来的厚茧子。
那不是什么所谓的能防止他阿娘的手被篾片划伤的“特殊宝贝”，那是她十数年如一日辛勤劳作的、最沉默的见证，是她为了她的家——无论是从前的那个大家，还是现在的这个小家——是她为了维持她的家而创下的无尽功勋。
……他忽然就想起她每一回给他展示那满手的茧子时，那笑眯眯的、恍若是在炫耀一般的语气。
而这也的确是个很值得人去自豪、去炫耀的东西。
变小了的孩子下意识伸手攥住了他母亲的食指，入手的指节因满布了老茧而稍显粗粝，却依旧温暖得像是只冬日里生起的小小炭盆。
……是他记忆里拉着阿娘手指的感觉。
钟林逍的视线无端又发起了阵阵的模糊，他抓着那根指头许久都不肯撒手，直至一颗泪毫无征兆地打上了他的手背，他方手忙脚乱地背起手来，试图悄悄擦掉他手上残存着的那点水。
孰料那泪珠子敲打在孩童皮肉上的声音实在太大太响，抱着他的妇人只略微怔愣了那么一瞬，便连忙将他抱着转过了身来，仔细观察起了他眼角处积压着的小小泪花。
——女人的神情是在瞧清了他满眼水雾的那一瞬陡然紧张起来的，她皱了眉，声线里满溢着浑然不加掩饰的忧虑：“怎么了？小林逍。”
“咱们家小林逍怎么突然哭了呀……是不是阿娘的手长得太丑，吓到你了？”
“不……阿娘的手很好看。”睡梦中的钟林逍拼命摇了脑袋，“但阿娘每天都要做这么多的竹编……阿娘好辛苦。”
实际上，直到今天他也想不明白他阿娘那样一双瘦瘦小小又满是茧子的手，到底是怎么能做出来那么多各式各样、从竹席到丝萝，又从丝萝到竹板凳、竹椅子，小竹床一类的竹编器物来的。
他觉着那完全不可思议……简直就是个了不得的奇迹。
半大的孩子想着越发觉得难过起来，眼中含着的泪说决堤也就像那洪水一样的决了堤。
妇人见此稍显迷茫地眨了眨眼睛，而后咧嘴大笑着摸出只帕子，动手擦拭起了孩子面上擦也擦不完的泪。
被人洗得干干净净又晾晒得十分软和的帕子带着皂角和阳光的味道，钟林逍忍不住就着那帕子深深吸了一口，妇人见他面上的泪稍止了一些，方安抚似的重新将他搂进了怀里。
“放心吧，小林逍，阿娘不累的。”又一次拿起了那没编完的小竹器的女人笑弯了眼，“这些都是阿娘做惯了的事。”
“再说了，你没发现吗？阿娘是很喜欢编竹篾子的呀——”
“那年，阿娘要不是能靠着编这些竹筐竹笸箩和竹席来换钱，你小舅舅只怕就攒不够钱来治病啦——而且阿娘很喜欢看到乡亲们买到合自己心意的竹器时露出的那种高兴又满意的表情，那会让阿娘觉得很幸福，会让阿娘觉着自己的手艺是很有用处的。”
“所以，小林逍，不要担心阿娘辛苦——真的很累的话，阿娘就不会硬撑着非要编这些小竹篓了，毕竟咱家还有你爹能说书赚钱不是？”
“不过，阿娘还是要谢谢我的乖乖会关心阿娘。”妇人笑眯眯的，编着竹器的同时，还不时能抽出手来，轻轻拍打了孩子吃得滚圆的肚子，“来，小林逍，阿娘给你唱首歌听好不好？”
“……好。”钟林逍点了头，两眼照旧近乎贪婪地紧盯了妇人那时而模糊，时而稍显清楚些的眉眼。
她似是对此浑然不觉，只顾自一边编着手中的篾片，一边轻轻给他唱起了一支像是农人们在插秧时方会唱到的小调：
“清早起哟雾沉沉，东家今日开秧门……”
那调子起得不高，却无端带着股说不出的旷远意味，像是让人只一下便跑去了那望也望不到的边的田野，又像是突地就触到了那沉沉的、还未竟初日蒸晒过的湿润的雾气。
钟林逍听着那号子，脑中止不住地就涌上了那股子几乎令人睁不开眼睛的困劲儿。
由是他的眼皮不受控地打起架来，险些当场便又昏睡了过去。
（插一句强烈吐槽：恁搞非遗保护的能不能整个网站给恁要保护的内容挑点有代表性的整理出来扔上去当当门面，我他喵为了写这我差点给那破网翻底朝天就他喵找到个第一句，这种玩意就算是有即兴改编内容，也有一个创作基本原理吧？有时候写非遗不是不想多写是根本找不到靠谱资料好吧？气死我了！！）
? ?已严格控制字数，吐槽那句在二百字以里没有让正文应有的两千字变少也没有让整体到2200字，所以不会产生新的收费点放心。
?
但是我今天真的是被气死的，我兴致勃勃爬起来码字本来豪情壮志说庐山写六千，公主写两千，结果资料查nm一个小时屁都没，一句重点都没，气得我上d老师搜资料都捏吗搜不到，ai都搜不到资料！！！！真就翻遍全网找到一点点点能用的，啊？？？
?
给我直接气思路断片了，本来两小时写完四千字写了捏吗五个小时我还在气！！！！
?
气死我了！！！
?
我去写公主，能写多少算多少我要闹了