宋青柠的手指在香炉温润的铜身上轻轻摩挲着，眼睛亮得像两颗星星。
“虽说这是仿品，可你瞧瞧这铜质，这包浆，仿得这么有神韵的，也不见见。”
她把香炉捧到窗前，让晨光照在炉身上。
铜绿在光线下泛着温润的光泽，炉身线条流畅，三足敦实，透着一股古朴厚重的气息。
“正宗的宣德炉，那是可遇不可求的宝贝。”
“我小时候听爷爷说过，宣德年间铸造的铜炉，用的是暹罗国进贡的风磨铜，掺了金银等贵金属，炉色温润如玉，叩之声音清越，能传很远。”
“这仿品虽然比不上真品，可这铜质也不一般。你看这铜绿，是自然形成的，不是后做上去的。这炉子，少说也被人把玩了几十年，养出这层包浆来了。”
张卫东笑着点点头：“你喜欢就好。”
宋青柠把香炉小心翼翼放回桌上，又拿起那对青花碗，“何止喜欢！加上这对光绪官窑碗，我们的传家宝又增加了几件宝贝。”
张卫东看着她这副兴奋的模样，忍不住伸手揉了揉她的头发。
“以后还会有更多好东西。”
宋青柠抬头看他，眼神里满是信任和期待。
“老公，这些东西太贵重了，你把它们都收起来吧”
张卫东笑了笑：“好，放心吧！”
说着张卫东把这些古董一件件的包好，准备放起来。
“对了，还有一样东西。”张卫东说着，他从背篓里拿出一个包裹。
纸箱用麻绳捆着，沉甸甸的。
宋青柠好奇地看着：“这是什么？”
张卫东解开麻绳，打开纸箱。
一台崭新的红灯牌收音机露了出来。
木壳子，喇叭口罩着红布，旋钮锃亮，在晨光下泛着冷硬的光泽。
宋青柠愣住了。
她眼睛瞪得老大，嘴巴微微张开，好半天才发出声音：“收，收音机？！”
张卫东点点头：“嗯，空闲的时候可以听听打发打发时间。”
宋青柠呼吸都急促了。
好一会，她小心翼翼地把收音机从纸箱里抱出来。
入手沉甸甸的，木壳光滑，透着新东西特有的气味。
宋青柠抱着收音机，指尖在光滑的木壳上轻轻摩挲，像是抚摸失散多年的珍宝。
她的眼眶微微泛红。
这东西，她太熟悉了。
小时候在宋家大院里，爷爷的书房就摆着一台老式收音机。
每天黄昏，爷爷会准时打开，听新闻，听戏曲，听评书。
她总是搬个小板凳，偎在爷爷腿边，听着喇叭里传出的声音，看着窗外的夕阳一点点沉下去。
后来，家散了。
收音机，连同那些医书、字画、瓷器，全都没了。
再后来，她来到张家村，嫁给张卫东，过着清贫却安稳的日子。
她以为自己已经忘了那些东西，忘了那些过往。
可现在，这台崭新的红灯牌收音机就抱在她怀里。
木头特有的温润触感，旋钮冰冷的金属感，还有那股淡淡的、新机器才有的味道。
“老公……”宋青柠的声音有些哽咽。
她抬起头，看向张卫东。
张卫东正把桌上的青花碗和香炉重新包好，动作不紧不慢。
听到她的声音，他转过头，眼神温和。
“怎么了？”
宋青柠咬了咬嘴唇，“谢谢你！”
张卫东笑了笑：“傻瓜，就是个收音机而已，有什么好谢的！”
宋青柠心里涌起一股暖流，那股暖流顺着喉咙往上涌，冲得她鼻子发酸。
“爸爸！这是什么呀？”
囡囡听到声音凑了过来，仰着小脸，大眼睛好奇地盯着收音机。
小家伙没见过这东西，只觉得这个木头盒子亮晶晶的，很好看。
宋青柠吸了吸鼻子，把收音机放在桌上，蹲下身，把女儿搂进怀里。
“这是收音机。”
“收音机是干什么的呀？”
宋青柠指着喇叭口，“能发出声音。里面能传出人说话，唱歌，讲故事。”
囡囡眼睛一亮：“像村里的喇叭一样吗？”
她说的是村头那根电线杆上的大喇叭，每天早上会放广播。
宋青柠笑着摇头：“不太一样。这个更小，能在家里听。你想听什么，可以自己调。”
她说着，伸手拧开右侧的旋钮。
“咔哒”一声。
收音机亮了。
顶部的指示灯泛出暗红色的光，像一只沉睡的眼睛被唤醒。
紧接着，喇叭里传出一阵沙沙的电流声。
囡囡吓了一跳，往妈妈怀里缩了缩，但眼睛却瞪得更圆了。
宋青柠熟练地转动调频旋钮。
沙沙声渐弱，取而代之的是一段模糊的戏曲唱腔，咿咿呀呀，听不真切。她又转了一点。
这次清楚了。
是一个男播音员字正腔圆的声音：
“全国农业学大寨会议在北京胜利召开……为社会主义建设贡献力量。”
声音清晰，洪亮，带着这个年代特有的铿锵节奏。
囡囡惊呆了。
她看看收音机，又看看妈妈，小嘴张得能塞进一个鸡蛋。
“妈妈！里面真的有人说话！”
宋青柠笑了，笑着笑着，眼泪却掉了下来。
她连忙抬手擦掉，可眼泪不听使唤，越擦越多。
多少年了。
她没再听过收音机里的声音。
那些字正腔圆的播音，那些咿咿呀呀的戏曲，那些曾经习以为常、如今却遥不可及的东西。
张卫东走过来，从背后轻轻抱住她。
他没说话，只是把下巴抵在她发顶，手臂环住她的腰。
宋青柠靠在他怀里，感受着那股熟悉的、令人安心的气息。
她深吸一口气，强迫自己平复下来。
“囡囡，来，妈妈教你调台。”
她拉着女儿的小手，放在调频旋钮上。
“轻轻转，慢慢转，对，就是这样。”
囡囡小心翼翼地转动旋钮，小脸绷得紧紧的，像是在做什么了不得的大事。
收音机里的声音随着她的动作变化着。
一会儿是新闻，一会儿是戏曲。
“妈妈！我调到了！”囡囡兴奋地喊。
宋青柠笑着点头：“囡囡真棒。”
张卫东看着母女俩围着收音机，一个教得认真，一个学得专注，嘴角微微上扬。
他转身继续收拾东西。
青花碗和香炉用软布包好，放进柜子最底层。
那本《本草纲目》也收起来，放在书架显眼的位置。
做完这些，他走到水缸边，舀了瓢水洗手。
刚洗完，院门外传来了敲门声。