“金鳞河”并非生来就叫这个名字。在更古老的、几乎已被遗忘的歌谣里，它被称为“忆川”或“银喉”。那时，它的水流清冽湍急，携带着高山融雪的寒意与森林腐殖的微腥，河床是洁净的卵石与粗砂。沿岸的村庄依赖它灌溉、运输、洗涤，也将一代代人的生老病死、悲欢离合，化作歌谣、故事、或是沉默的凝视，倾入它的流水。河水奔涌，仿佛将这些记忆的碎片也一同带走，送入远方不可知的大海。人们相信，河流是记忆的载体，是时光的具象，带走一切，也沉淀下生命的重量。
变化始于上游的山崩。一场罕见的地震撕裂了古老的山脊，将埋藏了无数纪元的、富含某种特殊矿脉的岩层暴露出来。雨水冲刷，岩屑泥沙汇入河中。河水变得浑浊，带上了淡淡的、金属锈蚀般的赤黄色。人们起初抱怨，但很快，在河湾平缓处的浅滩上，淘洗泥沙的村民发现了闪光的东西。
不是寻常的沙金，颗粒更细，色泽更沉，在阳光下不是夺目的亮黄，而是一种内敛的、宛如陈年蜜蜡般的暗金色泽，带着奇异的温润感。它们不像普通金粒那样容易随水流失，反而喜欢沉积在特定的、水流几乎静止的回湾淤泥里，越积越厚，仿佛有生命般汇聚。
第一个发现者将其献给长老。长老用枯瘦的手指捻动金砂，眼中闪过困惑。这金色与他年轻时在远方大河见过的砂金不同，触手微温，且……过于“安静”，不像金属，倒像某种休眠的孢子。但黄金就是黄金。消息如野火蔓延。
淘“金”成了沿岸所有村庄的狂热。人们放弃耕种，日夜守在河湾，用最细的筛箩，像梳理面粉般梳理河泥。收获是丰厚的。那暗金色的砂似乎取之不尽，随着每一次雨后山洪带来的新泥沙，河湾底部的“金层”又会增厚。人们用它们换取外界的粮食、布匹、铁器，原本贫瘠的河岸迅速变得富足，房舍翻新，粮仓丰满。河流得到了它的新名字——“金鳞河”，仿佛一条慷慨泼洒财富的巨龙。
但富足之下，一些细微的变化悄然发生。
起初是歌谣的失传。最老的一位歌者，在某个丰收的庆典后，突然忘记了那首传唱了十三代、关于河流起源的古老长诗。他只记得曲调，歌词却像被水泡过的墨迹，模糊成一片空洞的音节。人们以为他老了，不以为意。
接着是技艺的断层。一位以编织特殊渔网闻名的老妇人，再也打不出那种能让游鱼自投罗网的、蕴含祖传秘方的绳结。她的手指依旧灵巧，但关于绳结顺序、力道、乃至其中每个步骤象征意义的记忆，消失得无影无踪，仿佛从未学过。
然后是关于方位的模糊。最老练的猎户，在进入自幼熟悉的森林时，竟会偶尔迷失。不是忘记路，而是忘记那些曾经作为“路标”的、承载着家族故事或重大事件的古树、奇石的位置感。森林对他而言，变得“平坦”而“陌生”。
失去的并非全是实用技能或重大事件。更多是细微的、构成“生活”质感的记忆：母亲某个夏日午后哼唱的、无词的催眠曲调；童年玩伴在某一棵桑树下分享野果时，那果子确切的酸甜滋味；初恋时，在某个河滩月色下，对方眼眸中映出的星光与河流反光的细微差别……这些记忆，像被无形的橡皮擦，一点点、一片片地抹去，留下平滑的、无特征的空白。
人们开始变得“健忘”，但并非病理性的。他们依然记得如何吃饭、劳作、交易，记得亲人的面孔和名字，记得基本的道德准则。但记忆的质地变了，变得干燥、扁平、缺乏细节与情感共鸣。往事如同褪色的版画，只有轮廓，没有晕染；只有事件梗概，没有附着的温度、气味、光影与心跳。
与此同时，一种诡异的、集体的满足感与平静在蔓延。人们不再为逝去的亲人长久悲伤，不再为过去的错误深深懊悔，不再为遥远的未来过分焦虑。他们专注于当下的生计——淘金，交易，享受金砂带来的物质改善。生活似乎变得更加“高效”，更加“轻松”。争吵减少，复杂的爱恨情仇也变得稀薄。村庄里弥漫着一种富裕的、慵懒的、近乎麻木的和谐。
只有极少数最敏锐、或最顽固的老人感到不安。那位最早发现金砂异常的长老，在临终前，死死攥着儿子的手，混浊的眼睛盯着窗外波光粼粼（泛着暗金色）的河面，嘶声道：“河……在吃……它吃的是……是‘记得’……金子……是它的……牙……胃里……是空的……”
无人听懂。长老咽了气，他脑中关于村庄最古老传说、关于河流原本模样、关于那些失去的歌谣和技艺的所有记忆，也随之彻底湮灭。
人们继续淘金。河流也继续“馈赠”。但渐渐地，有细心者发现，那些富含暗金沙的河湾，淤泥的颜色越来越深，近乎墨黑，触手有种异常的油腻与冰冷。河水本身，在流经这些河湾后，会短暂地变得异常清澈，清澈得近乎虚无，仿佛所有的杂质——包括泥沙的颜色、水草的碎屑、乃至水中原本应有的、微妙的生命气息——都被过滤、吸收掉了。这种“清澈”令人心悸，水中的鱼虾也会本能地避开这些区域。
一个胆大的年轻人，在一次洪水退去后，决定挖掘一处古老河湾下特别深厚的“金层”。他挖了很久，在几乎一人深的黑色、油腻淤泥下，他的铁锹碰到了硬物。
不是岩石。他清理出来，那是一个巨大的、扭曲的、仿佛是某种生物胃囊的金属质化石，表面布满蜂窝状的孔洞，颜色正是那种暗金，但更加晦暗，仿佛吸收了所有的光。在“胃囊”的内壁上，附着厚厚一层胶质般的、半透明的沉积物，内部似乎封存着无数细微的、闪烁不定的光影碎片——模糊的人脸轮廓、破碎的篝火景象、一闪而过的耕作画面、断断续续的音符波动……仿佛是亿万记忆的残渣，被消化、浓缩后残留的渣滓。
更令人作呕的是，这金属“胃囊”似乎还在极其缓慢地蠕动、分泌。一种无色、无味、但触手滑腻如油、且能让触碰的皮肤短暂麻痹、并诱发短暂失忆（忘记自己刚才在做什么）的粘液，正从那些蜂窝孔洞中缓缓渗出，混入周围的淤泥和河水。
年轻人吓得魂飞魄散，连滚爬爬逃回村子。他想诉说，却发现关于那“胃囊”具体形状、触感、以及上面光影碎片的细节，正在快速从脑中溜走，只剩下巨大的恐惧和“河里有可怕东西”这个空洞的概念。他的描述支离破碎，无人相信，只当他是挖金太累产生了幻觉。
秘密并未揭开，但真相已隐约浮现。
“金鳞河”的慷慨，是一场漫长而残酷的消化。它从上游山体带来的，并非普通矿砂，而是一种具有吞噬、转化信息能力的惰性金属生命体（或遗迹）的碎屑。这些碎屑在河水中运输、摩擦、活化，最终在流速减缓的河湾沉积下来，如同胃袋般汇聚。它们无法消化泥沙岩石，却能“消化”伴随河水流动的、另一种无形的“沉积物”——沿岸生命投入河流的记忆信息，那些歌谣、故事、技艺、情感、所有承载着“过去”的精神碎屑。
河流奔流，带走了表层的泥沙，也带走了漂浮的记忆。而河床下的“沙金胃”，则静静吸附、沉淀、消化这些记忆。它分泌的“金属胃酸”，就是那种能剥离记忆信息、将其转化为惰性精神残渣的诡异场域或物质。人们淘走的暗金沙，是它消化过程中产生的、富集了信息残渣的“排泄物”或“衍生物”，带着记忆被抽离后残留的、空洞的“价值感”与“满足感”辐射。
人们用自己鲜活的、带有个体独特印记的记忆，换取了这些均质的、空洞的、却能带来物质财富的“金沙”。他们越富有，记忆就越稀薄，情感就越扁平，个体与历史的联结就越脆弱。河流“消化”了他们的过去，让他们成为飘荡在富裕当下、却无根无源的空心人。
村庄依旧矗立河岸，房屋精美，粮仓满溢。人们生活“幸福”，无悲无喜。孩子们在河滩玩耍，捡拾暗金色的砂粒，他们的眼中，倒映着粼粼波光，却再也映不出祖先的故事，映不出河流原本的清澈与咆哮，映不出任何一个真正鲜活的、充满细节的昨日。
金鳞河静静流淌，带着新的泥沙，也带着沿岸新一代居民越发稀薄、越发雷同的记忆，奔向大海。河床下，更多的“沙金胃”在默默生长、汇聚、消化。它将沿途的一切“记得”，都吞入那暗金色的、冰冷的、永恒的胃中，转化为一片无边无际的、富足而荒芜的、记忆的荒漠。
而大海，那最终的归宿，是否也只是一个更大的、等待消化一切记忆的胃？无人再思考，也无人再记得，需要思考。