传说始于一场轻率的赌约。
太阳，那位永远慷慨却偶尔厌倦了永恒付出的发光体，在某个百无聊赖的冬日下午，瞥见了山隘口独居的老人——老寒。老人正赤着上身，在冰封的溪面上凿洞取水，古铜色的皮肤蒸腾着白气，仿佛一座行走的火炉。太阳觉得有趣，便对终日呼啸、试图冰封一切的北风提议：“瞧那老头，一身火气。咱们打个赌，看谁先让他自愿脱下身上最后那件皮裤。我用我的温暖说服他，你用你的寒冷逼迫他。如何？”
北风没有立即回应。它无形无状，只是亿万缕刺骨寒意的聚合，一种趋向绝对静止的本能。在它永恒的认知里，温暖是宇宙的噪点，是趋向混乱的低熵态，是需要被抚平、被冷却的短暂错误。老人的体温，那蓬勃到几乎冒犯的生命热度，在它感知中如同一团在绝对黑暗里噼啪作响的野火，刺眼，喧嚣，且毫无必要。
“赌注？”北风的意志在寒流中凝聚成无声的波动。
“输家，收敛锋芒一季。”太阳浑不在意地回答，光芒更盛，几乎要将雪地照出波纹。
“不。”北风的“声音”冰冷如冻裂的星辰内核，“他若脱衣，你赢。他若不再需要衣物……我赢。”
太阳以为这是北风在强调自己的寒冷威力，便大度地同意了。它不明白，在北风的理解中，“不再需要衣物”有着更本质、更彻底的含义。
比赛开始。
太阳率先展示它的仁慈。它收敛了灼人的烈度，将光芒调制成最醇厚、最渗透的金色暖流，温柔地包裹住老人。老寒刚提起一桶冰水，此刻被这突如其来的、直达骨髓的暖意熨帖着，舒服地长吁一口气。汗珠从他结实的背脊滑落，在雪地上砸出细小凹坑。他确实觉得热了，便顺手解开了皮裤的系带，让裤腰松垮地挂在髋上。太阳的光辉得意地闪烁了一下。
北风开始行动。但它没有像往常那样，卷起狂暴的雪沫试图将老人吹倒或掩埋。那太粗糙，太低效。它观察着，用超越凡俗的冰冷感知，剖析着老人身上那层“温暖”的本质。那不仅仅是皮肤的热量，更是一种活跃的生命场，是血液奔流、心脏搏动、细胞代谢共同谱写的、抵抗熵增的生命之火。北风要对付的，是这团“火”。
它将自己无限细化。不再是狂暴的气流，而是化作亿万缕无形无质、比最细的蛛丝还要纤细的寒息之触。这些触须并非物理存在，它们直接穿透了老人松垮的皮裤，穿透了皮肤，如同最精微的冰冷探针，轻柔地、精准地，搭接在老人生命热力流转最旺盛的节点——心脏鼓动的节律，肺泡扩张的暖流，肌肉纤维收缩释放的微小火苗。
老寒正要弯腰提桶，动作忽然一顿。
一种异样感袭来。不是外界的寒冷入侵，而是内在热量的流失。仿佛有什么东西，正通过无数个看不见的出口，将他体内的暖意一丝丝、一缕缕地抽走。那感觉起初很微弱，像是站在温暖的屋里，却有一扇看不见的窗户开了一条缝，持续漏走热气。他皱了皱眉，系紧了皮裤，以为只是骤然停下活动后的正常体感变化。
但流失在继续，并且加速。北风的寒息之触，如同无数条扎根在他生命之火中的冰根，开始吮吸。老寒感到自己的力量随着热量的流逝而消退。提桶的手臂有些发软，呼吸时，吸入的明明是寒冷的空气，呼出的白气却稀薄得可怜——因为他肺部呼出气体本身的温度，正在降低。
太阳加大了它的温暖输出，光线炽烈得让雪地表面开始融化。老寒的皮肤被烤得发红、发烫，甚至微微刺痛。但诡异的是，这种外部的“热”，和他内部那种不断扩大的、冰冷的“空虚感”，形成了可怕的割裂。他像一只被放在火边烘烤的壶，外壳滚烫，内里却越来越凉。他本能地远离了阳光最烈处，退到石屋的阴影里，蜷缩起来，试图保住体内所剩无几的暖意。这个举动，看起来像是畏寒。
北风捕捉到了这个“破绽”。寒息之触的吮吸猛然加剧！不再是丝缕般的抽取，而是如同无数张冰冷的嘴，同时咬住了他生命热源的核心！
“嗬……”老寒发出一声短促的抽气，整个人剧烈地颤抖起来。这一次的颤抖，不是因为寒冷刺激皮肤，而是源自五脏六腑的失温痉挛。他低头，看到自己按在雪地上的双手，皮肤呈现出一种怪异的、半透明的青白色，皮下的血管不再充盈着鲜活的暗红色，而是变成了黯淡的、几乎静止的灰蓝色脉络。他呼出的气息，几乎看不见白雾了。
紧接着，更恐怖的景象发生了。以他蜷缩的身体为中心，周围一小圈范围内的飘雪，发生了诡异的变化。那些洁白的雪花，在即将触及他身体或附近地面时，突然凝固、收缩、变形，化作一片闪烁着锐利虹彩的、极其细微的冰晶粉尘，簌簌落下。这些粉尘冰冷刺骨，比寻常冰雪温度低得多，落在皮肤上，会带来针扎般的刺痛。它们，正是被北风从老寒体内抽离、并瞬间转化凝固的“体温”——生命的热力被掠夺、异化后，抛洒出的无机质残骸。
老寒体内的“火”，正在被快速抽干，转化为他身边这圈不断扩大的、美丽的、死亡的冰晶之环。他感到一种灭顶的虚弱和空洞。曾经让他无畏严寒的生命力，那奔流不息的火热，正离他而去。阳光再照在他身上，他只感到一种麻木的、隔着一层毛玻璃般的“亮”，再无丝毫暖意。炉火（他甚至没有力气去点燃）的概念变得陌生而可笑——一个体内已无热量可存的人，要如何感受外界的温暖？
他不再觉得需要脱下皮裤保暖，因为“冷”与“暖”对他而言，正在失去意义。他正在失去感受温度的能力本身。衣物成了无关紧要的累赘，但他连动手去脱掉它的意愿和力气，都在随着体温一起流逝。
太阳的光芒终于黯淡下来，充满了惊愕与一丝不易察觉的寒意。它意识到自己输了，输得彻底。北风没有让老人脱下衣服，但它让衣服——以及温暖、寒冷、乃至对温度的一切知觉——对老人而言，变得毫无意义。它掠夺的不是舒适，而是感知舒适的基础。
北风无声地收回了它的寒息之触。山隘口恢复了平静，只有风声呜咽。老人蜷在石屋的阴影里，一动不动，身下是一圈晶莹闪烁、不断扩大、仿佛在默默吞噬着什么的冰晶粉尘。他的眼睛还睁着，倒映着灰白的天空，但那眸子里，再也没有了能映出火光的鲜活神采，只剩下一种绝对的、冰冷的空洞。
他没有脱衣。
但他也不再需要了。
从此，老寒活了下来，以一种近乎活尸的状态。他进食，但食物无法提供热量；他饮水，水会在他胃里结出冰碴；他躺在最炽热的夏日阳光下，皮肤会晒伤、起泡，但他体内依旧是一片荒漠般的死寂冰冷。每个夜晚，当他呼吸，身周便会凝结出更多细小的、虹彩的冰晶粉尘，那是他残存的生命力，仍在被某种无形的契约缓缓抽离、转化的证据。
北风赢得了赌约。它用最根本的方式，证明了它的“胜利”——不是迫使对方屈服于寒冷，而是将对方的存在本身，转化成寒冷的一部分。老人成了山隘口一个活着的传说，一个行走的、缓慢散佚着生命冰晶的纪念碑。而太阳，在每一个试图照耀他的日子里，都只能徒劳地温暖着一具早已被掠夺一空的躯壳，默然履行着它输掉的赌注——收敛起能够真正带来生命变化的光和热，只剩下一片苍白无力的、装饰性的明亮。
温暖被永久抽离，剩下的，便是这具仍在呼吸、却与冰冷同化的躯骸，以及那不断飘落的、由自身生命之火凝成的、美丽的、死亡的尘埃。