最初的异常报告来自“浮城”的第七区，一个以精密制造业为主的工业社区。一家钟表厂的老师傅发现，他打磨了一上午的齿轮毛坯，在午休后从工作台上“飘”了起来，悬浮在离台面三厘米的空中，轻轻旋转，像水中的落叶。他以为是恶作剧，伸手去拍，齿轮只是悠然地荡开。紧接着，厂房里其他未固定的细小零件——螺丝、弹簧、金属屑——都开始了缓慢的、梦游般的上升。工人们惊愕地看着这违反一切常识的景象，有人试图用扫帚去够，那些物体只是随气流微微摆动，拒绝落地。
这不是磁悬浮，不是反重力技术。检测显示，该区域的地球重力常数g值，正在发生无法解释的、持续的衰减，并且衰减范围以缓慢但不可阻挡的速度，从那个钟表厂为核心，向外“晕染”。一周后，整个第七区的g值降至0.3。纸张、衣物、未固定的工具、甚至体重较轻的孩子，如果不刻意施加向下的力，就会开始缓慢上浮。猫狗惊恐地刨动四肢，却只能无助地升向天花板。雨水不再是垂直落下，而是斜斜地、慵懒地飘洒。
紧急状态启动。“浮城”当局调集了全国最顶尖的物理学家和工程师。结论令人绝望：这不是场域效应，不是设备故障，而似乎是该区域的空间结构本身发生了“疲劳”或“漏洞”，常规引力在此被部分“屏蔽”或“泄漏”。原因不明，机理不明，且所有尝试修复或抵消的努力，都如同向漏水的篮子里注水。更糟的是，衰减范围在持续、静默地扩大，尽管速度不快，但趋势明确。
唯一的临时解决方案，是“锚定”。大量铅块、高密度合金被紧急运入，制成简易的配重腰带、脚链、背心，分发给居民。当局的口号是：“加重，是为了站稳。束缚，是为了存在。” 学校停课，工厂关闭，第七区被划为“一级重力异常管理区”，进出严格管制。居民们开始学习佩戴着沉重的铅链生活，睡觉时要用特制的磁力索固定在加重床垫上，吃饭时碗碟要压在吸盘上。每一步行走，都伴随着金属链拖过地面的哗啦声，和肌肉对抗异常浮力的酸痛。
最初是恐慌，然后是麻木的适应。人类对异常的耐受力惊人。几个月后，第七区形成了独特的“铅链生活”文化。孩子们背着书包大小的铅块上学，工人在腰间缠着粗链条操作被改造的、增加了额外配重的机器。建筑物外部加装了巨大的、丑陋的配重块和固定索，像被捆缚的巨人。天空偶尔飘过未能及时固定的垃圾或小动物尸体，缓缓翻滚，成为这片失重地带的诡异风景。
物理学家警告当局，模型显示，如果该区域的g值持续衰减，最终可能趋近于零。届时，不仅仅是物体，包括空气分子本身，都可能因为缺乏足够的引力约束而开始缓慢“飘散”，导致区域性的气压崩溃和窒息。更可怕的是，如果g值在极短时间内归零，所有未被锚定的物质——包括佩戴铅链但连接不牢的人——将会获得一个初始速度，被“抛”出这个重力异常区，或者，在复杂的天体力学作用下，坠入无法预测的轨道。用首席科学家的话说：“那将不是飘起来，而是……掉下去。掉到一个没有‘下方’的地方。”
这个警告被严格保密，只有高层和少数核心科学家知晓。对公众，只宣传铅链是“临时安全措施”，并加强了“佩戴铅链是公民责任”的宣传。一支名为“锚定者”的准军事队伍成立，负责监督铅链佩戴，处理“漂浮事故”（有人故意或意外脱掉铅链导致飘走），并防止恐慌蔓延。
卡尔一家住在第七区边缘。他的女儿艾拉，只有八岁，是“飘落带”里出生的第一批孩子之一。她对铅链的厌恶深入骨髓。“爸爸，为什么我们要戴着这些又重又丑的链子？你看天上的云，多自由！” 她指着窗外，一片碎纸屑正在夕阳中泛着金光，悠悠地打着旋儿上升。
“那不是自由，艾拉，那是危险。”卡尔总是这样回答，用力把她松开的铅链脚环扣紧。卡尔是个结构工程师，他比大多数人更理解那些冰冷的物理公式背后的恐怖。他晚上做噩梦，梦见艾拉的铅链突然断开，她小小的身体像气球一样飘向苍白的天穹，越来越小，他拼命跳，却因为自身的铅链太重而无法离地，只能眼睁睁看着。
然而，一种诡异的美感，也在悄然滋生。一些艺术家和叛逆的年轻人，开始秘密地、短暂地卸下铅链，在废弃的、g值极低的仓库里体验“飘浮”。他们称之为“触碰天空”。网络上流传着模糊的视频：年轻人在近乎无重的空间里缓慢翻腾，长发如水母般散开，脸上带着迷醉而恐惧的表情。当局严厉打击，但屡禁不止。对某些人来说，那种脱离沉重肉体的、近乎飞翔的感觉，如同致命的诱惑。
“自由日”的倡议，最初是在加密的地下论坛里出现的。发起人是一个叫“零重力诗人”的用户，他写道：“铅链锁住的不仅是我们的身体，更是我们的灵魂。我们生来渴望天空，却被训诫恐惧天空。在g值归零的临界点到来之前（我们都知道它在逼近），让我们集体选择一次真正的自由。在指定的时刻，一起卸下铅链。不是逃跑，不是反抗，只是一次集体的……呼吸。看看会发生什么。也许我们会坠落，但至少，那是我们自己选择的坠落。”
这疯狂的想法像野火般在第七区部分居民，尤其是年轻人和长期压抑者中蔓延。恐惧的另一面，是对终极解脱的病态渴望。对有些人来说，日复一日的铅链生活，比未知的“坠落”更难以忍受。秘密集会上，人们低声争论，眼神闪烁。卡尔的邻居，一位失去妻子、终日酗酒的老兵，红着眼睛对卡尔说：“也许掉下去更好，谁知道呢？也许下面才是真正的‘地’。”
卡尔惊恐万分，试图劝说艾拉不要接触这些思想。但十五岁的艾拉正处于叛逆期，她偷偷登录那些论坛，眼中闪烁着卡尔从未见过的、混合了恐惧与兴奋的光芒。“爸爸，如果他们说的是真的呢？如果我们一直害怕的，其实就是自由本身呢？”
“自由日”的日期被定在某个深夜。行动纲领很简单：午夜钟声响起时，所有自愿参与者，同时解开铅链扣锁。没有口号，没有示威，只是一个静默的、集体的动作。
那天傍晚，g值监测显示异常区边缘的衰减速度突然加快了百分之五。科学团队陷入了恐慌，但消息被暂时封锁。一种莫名的、压抑的兴奋感在第七区弥漫，连“锚定者”队伍都察觉到了异常，加强了巡逻，但面对可能成千上万的“自愿坠落者”，他们也无能为力。
卡尔把艾拉锁在了她的房间，用加固的磁力锁。艾拉没有哭闹，只是隔着门板，轻轻说：“爸爸，我害怕一直戴着链子。我害怕到死都没见过自己真正的体重。”
午夜临近。卡尔坐立不安，听着窗外一片死寂。这种寂静比任何喧嚣都可怕。他走到窗边，望向黑暗的街区。很多窗户都亮着灯，人影伫立。
当时钟的指针重合，发出几乎听不见的、来自远方未受影响区域的微弱钟声时——发生了。
没有巨响，没有爆炸。是一种声音的缺失。成千上万道铅链金属扣被解开的“咔哒”声，在近乎同一瞬间响起，汇成一声短暂、清脆、令人毛骨悚然的集体叹息。
紧接着，是风。不，不是风，是运动。失去了铅链锚定的亿万物体——人、家具、未固定的车辆、建筑外部装饰、尘埃、水滴——在同一瞬间，开始依据他们当时所具有的微小初速度（呼吸、心跳、最后的动作）和残余的、极度紊乱的微弱引力，向着各个方向，缓缓地、却又无可挽回地……“飘散”。
卡尔从窗口看到，对面楼里一个男人，像慢动作般从阳台“升”起，双臂张开，脸上是一种近乎神圣的平静。一辆没拉手刹的汽车，车轮空转，缓缓横移，撞进路边店铺，没有巨响，只有沉闷的、被吸收的撞击声。无数的人体、杂物，如同被搅动的星河，开始缓慢而混乱地运动，上升，横移，旋转，彼此碰撞，又轻轻弹开。
然后，真正的“坠落”开始了。不是向下，而是向内，或者说，向着那个重力归零的、空间结构漏洞的“核心”。物理学家预言的恐怖成真：当集体质量瞬间失去锚定，整个区域的空间拓扑发生了灾难性的、自激式的崩溃。g值读数在仪器上疯狂跳水，瞬间突破理论下限。
大地失去了“下方”的意义。街道、建筑、连同地基，开始发出低沉、不祥的呻吟，然后整体地、缓慢但又势不可挡地，向着一个不存在于任何方向的方向——“沉降”。不是崩塌，是整个空间泡的“陷落”。光线开始弯曲，景象扭曲，声音被拉长、吞噬。
卡尔感到自己双脚离地，不是向上，而是被一种无法形容的、源自空间本身的“倾斜”所拉扯。他死死抓住窗框，但窗框连同墙壁都在移动。他回头，看见艾拉的房门被无声的力量扭曲、撕裂。艾拉飘了出来，铅链已经解开，她穿着白色的睡衣，在扭曲的光线中像一只发光的蝴蝶，脸上满是泪水和惊奇，正向他伸出手。
“爸爸！”
卡尔也松开了手，不是自愿，是那股“陷落”的力量卷走了他。他飘向艾拉，在缓慢翻滚的空中，艰难地抓住了她的手。父女俩在无声坠落的城市废墟中相拥，周围是无数同样飘荡、翻滚、沉默或尖叫的人和物的剪影。建筑像融化的蜡烛般扭曲、断裂，碎片却不飞散，只是加入这场缓慢的、集体的下落舞蹈。
他们看着脚下——原本是脚下——的大地，此刻像一个无限延伸的、正在远去的粗糙天花板。而“上方”，是深不见底的、并非黑暗也并非光明的、纯粹的“虚无”。他们在坠落，坠向那个物理定律失效的、连“坠落”这个概念都失去意义的深渊。
重力，曾经是宇宙的枷锁，将万物束缚在星球表面。此刻，枷锁断裂。而断裂的瞬间，人们才发现，那枷锁也是唯一的锚点，是“存在”得以拥有“位置”和“方向”的基准。失去它，不是获得自由，而是失去成为“实在”的资格，坠入连“虚无”都算不上、因为没有参照系的、绝对的“非在”。
在最后一丝光线和感知被扭曲吞噬之前，卡尔紧紧抱着艾拉。他想起了女儿关于自由的疑问。
他们卸下了铅链。
他们选择了坠落。
而自由，原来是这般轻盈，这般空洞，这般万劫不复。
第七区，连同区域内未及时撤离的十一万七千四百零三人口，及所有未固定物质，在“自由日”午夜过后三分十七秒，从“浮城”的地图、卫星图像和所有物理探测手段中，彻底消失。没有残骸，没有能量爆发，只留下一个边缘光滑得令人不寒而栗的、深不见底的球形“缺失区”，其内，连空间曲率都似乎与周围宇宙格格不入，仿佛一个被硬生生剜去的、仍在缓慢“渗血”的伤口。
调查报告中写道：“大规模集体同步卸除锚定装置，触发未知引力-空间拓扑灾难性反馈，导致局部时空结构崩溃。所有物质及能量信息可能坠入不可观测的……‘他处’。”
后来，有人将“飘落带”的传说改编成寓言，警示后人。寓言的结尾是：“他们憎恨枷锁，渴望天空。于是宇宙仁慈地，给了他们全部的天空。永恒的，无底的，连回音都被吞噬的天空。在成为虚无之前，他们曾如此轻盈。”