艾拉戴上“梦幻镜”头显，熟悉的晕眩感过后，她“降落”在“奇想邦”的中央广场——晨曦露台。空气（如果那能叫空气）中立刻充盈着难以言喻的甜香，混合了刚出炉的蜂蜜姜饼、夏日晨露中的玫瑰，以及某种只存在于最美好梦境里的、让人心神宁静的香料气息。她贪婪地、不自觉地深吸了一口，胸腔中那因现实世界浑浊空气和沉重压力而常年滞涩的感觉，瞬间被涤荡一空。头顶是永远湛蓝、飘着云朵的天空，脚下是温润如玉、会自动调节温度避免冻脚或烫伤的彩虹石地板。远处，糖果色的尖顶房屋簇拥着闪耀的水晶宫殿，会说话、穿着小马甲的动物彬彬有礼地行走，空中漂浮着洒落金粉的小精灵。
这里是“奇想邦”，号称“终极心灵疗愈与梦想成真之地”的超沉浸式元宇宙。对艾拉这样的用户来说，它不仅是娱乐，更是喘息，是逃离。她在现实中的工作是在一家自动化仓库监督永远不会疲倦的机械臂，生活是公寓、通勤隧道、仓库控制台三点一线，空气是循环的，景色是固定的，未来是可见的灰暗。只有在“奇想邦”，她才能“呼吸”。
但在这里呼吸，是有代价的。
视线右上角，一个半透明、设计成藤蔓与花朵形状的UI优雅地悬浮着，上面显示着：
艾拉（晨曦公民）
氧气存量：142分钟
当前速率：1.0x（标准呼吸）
补充途径： 日常任务 | 奇想工坊 | 氧气集市
142分钟。不到两个半小时。这是她昨天花了三小时在“微光花园”完成“照料100株星光兰”任务赚来的。星光兰娇贵得很，虚拟阳光多了少了都不行，浇水要精确到秒，还要驱赶偶尔出现的、偷吃花蜜的像素瓢虫。三小时的专注劳作，换来150分钟的氧气。她睡了一觉，上线后发了一会儿呆，又呼吸掉了8分钟。
她不能停下。在“奇想邦”，氧气就是时间，是存在权，是生命的计量单位。没有氧气存量，你甚至无法被强制踢出——你会直接“窒息”，角色僵在原地，意识被抛回现实，直到你赚取或购买到新的氧气。那种被从美梦中生生掐断、扔回冰冷现实的滋味，比任何游戏中的死亡惩罚都要难受百倍。
艾拉点开“日常任务”列表。条目很多，但大多标着“需高级身份解锁”或“已被领取完毕”。留给“晨曦公民”（免费基础账户）的，通常是些最枯燥、最耗时的：
* “为云巨人梳理羊毛”：前往飘渺峰，用特制虚拟梳子为打瞌睡的云巨人梳理它的绵羊云朵。耗时约2小时，奖励氧气约100分钟。但云巨人偶尔会打喷嚏，把你吹飞，任务失败无奖励。
* “清理水晶溪流的顽固彩虹污渍”：蹲在溪边，用虚拟海绵一点点擦拭那些故意设计得难以清除的、粘糊糊的彩虹色污渍。耗时约1.5小时，奖励氧气80分钟。过程极其单调，且污渍刷新位置随机。
* “协助地精工程师校对齿轮图纸”：在嘈杂的地精工坊，核对成千上万个细微差别的齿轮图纸，找出错误。耗时不定，通常超过3小时，奖励氧气150分钟，但出错扣罚严重。
艾拉选择了“清理彩虹污渍”。这个至少稳定。她传送到水晶溪流，领取了虚拟海绵和清洁液（也需要消耗微量氧气租赁）。蹲下，开始重复的擦拭动作。周围的景色美得不真实，溪水潺潺，闪着钻石般的光芒，偶尔有散发荧光的小鱼跃出水面。但她无暇欣赏。她的全部注意力都在那些恶心的、粘腻的污渍上，和右上角缓慢但坚定流逝的氧气存量。她擦掉一块，氧气奖励+0.8分钟。太慢了。她必须更专注，更快。
就在她机械地重复了大约半小时后，一阵清脆悦耳、仿佛风铃摇曳的公告声在整个“奇想邦”上空响起：
“尊贵的‘虹彩公爵’驾临晨曦露台！公爵慷慨开放其私人‘永香花园’十分钟，与民同乐！所有身处晨曦露台区域的公民，可免费享受‘奢华呼吸速率’（3.0x）！”
艾拉手一抖，差点把虚拟海绵掉进溪流。3.0x呼吸速率！那是平时呼吸体验的三倍浓郁、三倍香甜！更重要的是，在“奢华呼吸”下，你的氧气消耗速度是不变的，但感知到的享受是加倍的！她瞬间觉得手里的污渍和缓慢增加的氧气奖励索然无味。
她立刻传送回晨曦露台。广场上已经聚集了不少虚影，都仰着头，带着憧憬和些许卑微。天空中被开辟出一道华丽的、由不断绽放的虚幻玫瑰构成的拱门，拱门后，隐约可见一个更加瑰丽、仿佛由纯粹光芒和水晶构筑的花园一角。难以形容的、比“奇想邦”基础空气还要美妙无数倍的馥郁香气，如同实质的暖流，从拱门内缓缓涌出，弥漫在广场上。
艾拉和其他“晨曦公民”们站在拱门外指定的区域，贪婪地呼吸着这逸散出来的、稀释过的“奢华空气”。即使这样，也远比她自己做任务换来的基础呼吸美妙得多。她能感到一种虚拟的愉悦感直接刺激着连接她感官的神经接口。
拱门内，那位“虹彩公爵”的身影只是一个笼罩在七彩光芒中的优雅轮廓。他（或她？它？）没有出来，只是静静“伫立”在花园深处，仿佛一座散发恩泽的丰碑。艾拉知道，这位公爵是“奇想邦”的顶级富豪之一，据说在现实中是某个科技巨头的继承人或金融大鳄。他拥有的“永香花园”是定制地图，里面的空气是特调的、据说能提升多巴胺分泌的“奢享配方”，并且，对他而言，氧气是无限的——他购买了“永恒呼吸特权”。
十分钟很快过去。玫瑰拱门消散，奢华的香气如潮水般退去。广场上残留的，只是“奇想邦”那依旧甜美、但相比之下显得平淡的基础空气。强烈的落差感让艾拉心里空了一块。她看了看自己的氧气存量：在刚才那十分钟里，她因为沉浸在“奢华呼吸”的体验中，不知不觉消耗了10分钟氧气，而不是平时的10/3≈3.33分钟。但她获得的愉悦，可能超过平时半小时的基础呼吸。
值得吗？她不知道。她只感到一种更深的焦渴和不满足。她想要更多那样的空气，想要永远停留在那种极致的甜美里。但看看自己的氧气存量和任务列表，那只是一个遥不可及的梦。
她垂头丧气地回到水晶溪流，继续和彩虹污渍搏斗。动作比之前更急躁了。周围的虚拟美景再也无法带来任何慰藉，反而成了一种嘲讽。这里的一切美好——甜美的空气、绚丽的景色、有趣的生物——都是明码标价的，都需要她用最枯燥的“劳动”去换取最基本的存在时间。
在她旁边，一个穿着系统默认粗布衣服、名叫“挖矿哥”的玩家，正在执行“挖掘微笑矿脉”任务。他需要挥舞虚拟镐头，敲击坚硬的、上面刻着笑脸图案的岩石，收集“微笑碎片”来兑换氧气。镐头撞击岩石发出单调的“叮叮”声，和他的喘息声（氧气消耗的声音被设计成轻柔的风声，但此刻听来格外刺耳）混杂在一起。
“嘿，”挖矿哥在区域频道打字（说话消耗额外氧气），“刚看到公告了？‘流光侯爵夫人’晚上要在她的‘极光舞厅’开派对，受邀者能享受‘狂欢呼吸’（5.0x），还有机会赢取‘24小时无限呼吸券’。”
艾拉心里一动，但没回复。那种层次的派对，邀请函要么是天价，要么需要极高的社交地位或完成几乎不可能的任务才能获得。与她无关。
“听说‘永香花园’里，连泥土都是香的，呼吸一口顶我们干一天活。”挖矿哥继续敲着石头，字里行间透着麻木的羡慕，“真好啊，生来就在罗马。我们呢？生来就是牛马，还是在虚拟世界里当牛马，就为了一口空气。”
艾拉沉默地擦着污渍。是啊，虚拟世界。他们以为逃进了童话，结果只是换了个地方，继续为最基本的生存资料——“呼吸”——而挣扎。在现实里，他们出卖时间换食物、住所、医疗保障。在这里，他们出卖时间（完成枯燥任务）换虚拟的“氧气”，来购买在这个虚拟世界里“存活”并感受“愉悦”的时间。一层套一层的剥削，荒诞得令人想哭。
她的氧气存量缓慢爬升到了190分钟。但她感觉不到任何成就，只有深深的疲惫和一种弥散的空虚。她下线休息，回到现实那个狭小、寂静的公寓。窗外的城市雾蒙蒙的，空气带着熟悉的尘埃和远处交通的味道。她深吸一口，肺部传来微微的抗拒——习惯了“奇想邦”的甜美，现实的空气竟显得如此粗粝、乏味，甚至有点“难以呼吸”。
她看着窗外灰暗的天空，忽然想起“奇想邦”里永远湛蓝的天，和那需要付费才能尽情呼吸的、甜美的虚拟空气。一个可怕的念头攫住了她：当虚拟世界的“呼吸”成为渴望，现实世界的呼吸变成将就，那究竟哪个才是更真实的“生存”？而她又是在为什么样的“存在”，支付着双重的、无比真实的“呼吸税”？
她摸了摸自己因长时间佩戴头显而微微发红的额头。那里连接的，是一个用极致美好诱惑她、却又用最原始的生存需求捆绑她、让她在虚拟的童话王国里继续扮演底层劳工的系统。呼吸，这个生命最本能、最免费的权利，在这里成了最森严的阶级壁垒和最精巧的剥削工具。
而她，艾拉，以及千千万万个“挖矿哥”，就在这甜美的空气里，日复一日，搬着虚拟的砖，种着虚拟的花，挖掘着虚拟的矿，只为换取下一口，能让他们暂时忘记现实粗粝的、甜美的虚拟喘息之机。直到他们再也分不清，那令人窒息的，究竟是虚拟世界里高昂的氧气价格，还是现实中那无法挣脱的、名为生活的沉重气压。