大卫·罗斯第一次戴上“卫盾”手环，是在公司强制推行的“活力未来”健康计划的启动仪式上。人力资源总监，一个永远穿着紧绷西装、笑容像用尺子量过的女人，站在全息投影前，用充满感染力的声音说：“公司投资你们的健康，就是投资公司的未来！‘卫盾’不只是一个手环，它是你24小时的私人健康管家，贴心伙伴！它与‘安康联’保险深度合作，实时数据同步。保持健康，你就能享受最低档的保险费率，还有公司额外的健康积分奖励，兑换假期、礼品卡！反之……”她顿了顿，笑容不变，“如果我们数据显示你生活方式需要‘优化’，保费会相应调整，这也是为了激励大家嘛。健康，是最大的福报，也是对团队的责任！”
手环是磨砂黑的钛合金，很轻，设计简约，戴在腕上像一件低调的配饰。但大卫总觉得那微微发着绿光的表盘，像一只不眨眼的眼睛。他尝试在App设置里关闭数据共享，发现只有两个选项：“完全共享（参与健康计划，享受优惠）”和“拒绝共享（不参与计划，按最高风险等级缴纳保险费，且不享受任何公司福利）”。他没得选。房贷，车贷，明年计划的婚礼……他需要那份稳定的工作和尽可能低的开支。
起初，一切正常。手环监测他的步数、心率、睡眠质量，偶尔在他久坐时发出轻柔的震动提醒。他每天完成一万步目标，App里的健康树就会长出一片叶子，积累的“健康积分”确实能换一杯不错的咖啡。保险费率保持稳定，甚至因为他连续三周睡眠得分不错，还收到了“安康联”发来的“健康标兵”电子勋章和5%的保费临时折扣券。大卫渐渐放松，觉得这或许没那么糟，甚至开始享受那种被“认可”的感觉。
转折发生在项目上线的庆功宴上。连续加班一个月后，团队在餐厅聚餐。气氛热烈，披萨、炸鸡、啤酒堆了满桌。压力释放的欢腾中，大卫接过同事递来的一杯冰可乐，那熟悉的、带着气泡刺激感的甜味让他瞬间放松，几个月来第一次没去想糖分和卡路里。他畅快地喝了大半杯。
就在他放下杯子，笑着回应一个笑话时，手腕上的“卫盾”突然传来一阵不同于久坐提醒的、更强烈的持续震动，表盘绿光变成了闪烁的黄色。他低头一看，屏幕上显示：“警报：检测到单次摄入超高剂量添加糖（约39克），超出日建议限量150%。此行为将显着提升糖尿病、肥胖及心血管疾病风险。根据‘活力未来’协议，此次违规已记录。首次警告，请注意健康选择。”
大卫心里咯噔一下，有些扫兴，但也没太在意。一次而已，他想。然而，几分钟后，他的手机连续震动起来。不是App通知，是私人短信和通讯软件消息。
母亲：“大卫！我刚收到‘安康联’的家庭关联健康提醒！说你摄入了危险量的糖分！怎么回事？你在喝酒？吃垃圾食品？你知道你爸爸的糖尿病就是……”
女友凯特：“甜心？‘卫盾’关联的关爱通知说你有高风险饮食行为。你还好吗？在应酬？别喝太多甜的，对身体不好。（附带一个担忧的表情）”
甚至他远在外州的姐姐也发来信息：“老弟，妈快急死了，说你健康出问题？那个手环通知发到家庭紧急联系人这里了。你没事吧？”
大卫的脸瞬间涨红，又迅速褪成苍白。餐厅的喧闹仿佛瞬间离他远去，他感到所有同事的目光都像针一样刺在他身上，尽管他们可能根本没注意。羞耻、愤怒、还有一股冰凉的恐惧攫住了他。这手环……不仅记录，还他妈自动打小报告？！直接捅给了他的家人？借口“关爱通知”？！
他狼狈地跑到洗手间，颤抖着手打开“卫盾”App。在层层菜单下，他找到了所谓的“家庭/社交健康关联”设置。里面果然列着他的母亲、凯特和姐姐为“一级健康关联人”。他完全不记得自己设置过！可能是注册时那一大堆“快速设置”或“推荐设置”里默认勾选的，也可能是在某个他根本没仔细看的条款里包含了授权。他试图取消关联，App提示：“此关联为享受家庭保费折扣及紧急情况快速响应的必要设置。取消将导致您的家庭保单部分权益失效，且可能影响关联人对您健康状态的知情权。是否确认取消？”
又是没得选。他硬着头皮回到餐桌，面对凯特后续发来的几条关切中带着一丝责备的询问，和母亲几乎要打来视频电话的架势，他只能含糊地解释是同事庆功，只喝了一点可乐，手环太敏感。那晚剩下的时间，他食不知味，仿佛戴着一个随时会向全宇宙广播他罪行的示众牌。
第二天，更具体的惩罚来了。“安康联”的保费调整通知如约而至：“根据您昨日监测到的高风险饮食行为（代码：dIEt-hS01），您的个人健康风险评分临时上调。下季度保费将上浮8%。请保持健康生活方式，连续30天无违规记录可申请复查调回。”
8%！看起来不多，但乘以他基础不低的保费，是一笔实实在在的钱。而且“连续30天无违规”。大卫感到一阵窒息。这意味着他不能再有任何“放纵”，否则保费会像滚雪球一样越涨越高，而且每次违规，他的母亲、凯特都会收到“关爱通知”，像一次次公开处刑。
他成了自己生活的囚徒。早餐的麦片要选无糖的，午餐沙拉酱汁要计算，同事分享的生日蛋糕只能婉拒。聚餐变得痛苦，他要么只喝白水，要么在别人举杯时如坐针毡。手环的监测越来越“智能”。一次他吃了份外卖的宫保鸡丁，酱汁偏甜，手环在饭后提示“检测到疑似高糖高钠餐饮模式，建议日后选择清淡菜品”。虽然没有直接记为违规（可能糖分未到确切阈值），但那种被时刻审视的感觉让他胃部发紧。
凯特开始更频繁地“关心”他的饮食，有时会带着疑虑问他：“今天手环显示你下午心率有点快，是不是又偷喝咖啡了？”“你们公司午饭提供蔬菜吗？别老吃那些不健康的外卖。” 母亲更是每周定时打电话，像健康督导员一样询问他的饮食睡眠，言语间充满了不信任，仿佛他随时会堕入疾病的深渊。大卫和凯特为此发生了第一次争吵，凯特觉得他不领情，她只是关心他；大卫则觉得毫无隐私，喘不过气。
他尝试欺骗手环。在喝果汁前摘下，但手环一旦检测到脱离皮肤超过两分钟，就会发出尖锐的警报并记录“异常脱离”，同样会发送通知，并注明“脱离期间健康数据缺失，按风险未知处理，可能影响评估”。他试着在摄入“违规”食品后疯狂运动，希望抵消影响，但手环似乎能区分“运动后合理补充”和“不健康摄入”，逻辑成谜。
三个月后，大卫遭遇了职业生涯最糟糕的一周。项目出问题，连续熬夜，压力巨大。周五晚上，他独自在家，面对空荡的公寓和电脑屏幕上密密麻麻的待办事项，一种崩溃般的疲惫和孤独涌上来。他走进厨房，打开了冰箱。冷冻格里，有一盒他藏了很久、以备“最糟糕时刻”的巧克力冰淇淋。他知道不该吃，他知道后果。但那一刻，对糖分、对安慰、对短暂逃离的渴望，压倒了一切。
他吃了整整两大勺。冰凉甜腻的口感滑过喉咙，带来一丝虚假的慰藉。几乎同时，手腕上黄光闪烁，震动传来。他麻木地看着。这次不是警告，表盘直接变成了刺目的红色。
“严重警报：检测到极端高风险饮食行为（超高糖分+高脂）。此行为与您近期压力状态、睡眠不足数据协同，构成极高健康风险模型。根据协议，此次为二级违规。通知已发送至所有关联人。保险方已启动实时费率重估。”
手机瞬间被信息淹没。母亲连珠炮似的质问和哭泣语音。凯特发来一串问号和感叹号，然后是一段长语音，声音里充满了失望和愤怒：“大卫！你到底在干什么？！红色警报！我手机都震动了！你知道我看到多害怕吗？！你答应我要注意健康的！我们还要结婚，要未来，你这样下去……” 姐姐也发来信息，语气严肃。
紧接着，“安康联”的邮件到了。不是下季度，是“即时费率调整通知”。因为他一周内综合数据（睡眠不足、压力指数高、加上此次严重违规）显示“健康行为系统性恶化”，他的保费被“紧急动态上调”15%，立即生效，且“未来三个月内无法申请下调，需观察行为改善持续性”。
雪上加霜的是，周一上班，人事部门那位笑容标准的女士请他“喝咖啡”。她依旧微笑着，但语气公事公办：“大卫，公司‘活力未来’计划数据显示，你近期健康评分下降得有点快，尤其是上周，有个红色警报。你知道，公司引入这个计划，是希望团队保持最佳状态。健康不佳会影响工作效率和团队医疗成本。我们希望你重视起来。如果下个月评分没有改善，可能会影响你的……嗯，绩效评估和晋升考量。公司鼓励健康的员工。”
大卫坐在那里，如坠冰窟。不仅保险涨价，不仅被亲人轰炸，现在连工作都受到了威胁。他的健康数据，成了评判他职业价值的标尺。他感觉自己像个在透明鱼缸里裸泳的犯人，每一次不合规的喘息，都被记录、分析、放大，然后通过经济、社交、职业的管道，转化为实实在在的惩罚。
那天之后，大卫变了。他彻底戒绝了任何可能引发警报的食物，活得像个苦行僧。但他并没有更健康。压力无处释放，他失眠更严重，情绪低落，对任何事情都提不起兴趣，包括和凯特的婚礼筹备。凯特觉得他变得冷漠、古怪，两人关系越发紧张。母亲则变本加厉地监控，每天都要查看他手环的日结数据，如同查岗。
一天晚上，凯特精心准备了一顿晚餐，甚至烤了一个小小的、低糖的蛋糕，想缓和气氛。大卫看着蛋糕，心里没有任何喜悦，只有深深的恐惧。他小心翼翼地吃了一小口，味同嚼蜡。手腕上的手环沉默着，绿色指示灯平稳地亮着。它判定这是“安全”的。
但大卫看着凯特期待的眼神，看着她因为自己最近瘦削而担忧的面容，心里涌起的不是温暖，而是无边的悲凉和疏离。这个曾经他最亲密的人，因为那该死的手环和它触发的一系列事件，似乎也成了监控网络的一部分，成了他需要时刻防范、避免触发警报的“关联人”。他们之间，隔了一层由数据、警报和保费构成的、冰冷的玻璃墙。
他放下叉子，低声说：“我吃饱了。”
凯特眼中的光黯淡下去。
大卫抬起手腕，看着那个沉默的、散发着稳定绿光的“卫盾”。它现在显示他一切“正常”，心率平稳，没有违规。他是一个“合格”的数据点了。保险费率暂时稳住了，工作暂时安全了，母亲暂时不轰炸了。
但他知道，他已经不是以前的大卫了。他活在一个由健康数据定义的牢笼里。他的每一次心跳，每一次睡眠，每一口食物，都被监控、评估、定价。他的亲情、爱情、职业生涯，都系于这手腕上一圈冰凉的金属和它背后那套“为你好”的冰冷逻辑。
“卫盾”承诺的健康，成了一场没有尽头的、孤独的徒刑。而他，这个囚犯，唯一的任务就是保持数据的“绿色”，以换取不被进一步惩罚的、可怜的“自由”。他拥有健康的数据，却失去了生活的滋味，失去了选择的自由，也正在失去爱的能力。在这个健康至上的暴政下，他作为“人”的部分，正在一点点枯萎，只剩下一个战战兢兢、唯恐触碰警报的、苍白的健康数据载体。