小炎的手掌贴上灶壁的瞬间，整座阴阳两仪灶台嗡地一震。
火焰从他指尖窜出，不是单一流动，而是两种颜色在经脉里对冲。红色魔焰暴烈外扬，青色仙息内敛下沉，两条火线在他手臂中撕扯，皮肤开始发烫泛红。
我立刻翻出一张冷却符按在他后颈。冰凉触感让他抖了一下，但脸上的汗还是往下掉。
“别压它。”我说，“顺它！”
他咬牙，呼吸乱了一拍。
那团火猛地炸开，锅盖跳起半尺高，火星溅到墙上发出噼啪声。几个围观的新弟子往后退，有人低声喊不行了。
可小炎没松手。他闭眼，肩膀放松下来，像是想起了什么。再睁眼时，手指轻轻一勾，把两股火焰引向丹田两侧。他不再强行融合，而是让它们各自循环，像炒菜时一边爆香一边炖汤，互不干扰。
三息之后，掌心浮起一朵火莲。
外圈是魔界血焰，滚烫灼目；内层是仙家霜息，清冷透亮。两股气息绕着同一个轴心转，稳住了。
周围安静了几秒。
然后不知谁先鼓了掌，人群哗地响起来。
小炎咧嘴一笑，刚想说话，整个人晃了晃，差点栽倒。我赶紧扶住他胳膊，手感像摸了块刚出炉的铁板。
“行了行了，收火调息去。”我把人按坐在石墩上，“你这身体不是铁打的，别硬撑。”
他点头，盘腿坐下，掌心朝天放在膝盖上，那朵双色火莲缓缓缩回体内。
我没走远，在旁边记下刚才的时间节点和能量波动值。符纸刚写完一行，眼角余光看见小月站在另一侧墙边，手里握着一支墨笔，眉头皱得很紧。
她面前是一幅未完成的壁画。画的是集市开市那天的场景，行人、摊位、飘旗都有了，可就是动不起来。她试了好几次，图像最多维持三秒就崩解，最后变成一团模糊的线条。
我走过去问：“卡住了？”
她点头。“我想让它活，但它不肯走。”
我看了眼小炎那边刚稳定下来的火焰节奏，忽然想到点什么。
“你有没有试过，不用力推它？”我说，“就像烧菜，火太猛反而糊底。”
她抬头看我。
“你脑子里想着画面，但别命令它动。”我比划，“你就当它是背景音乐，听着听着，自然就融进去了。”
她沉默几秒，重新蘸墨。
这次她没盯着墙，而是闭上眼睛，像是在回忆什么热闹的场面。再落笔时，动作轻了，一笔划过去，墙上的影子跟着延展。
行人迈步，旗帜飘起，连屋檐下的灯笼都轻轻摇晃。
最绝的是，还能听见声音——很轻，像是隔着一层纱，但确实有叫卖声、脚步声、锅铲碰撞的叮当响。
我忍不住说：“这哪是画？这是短视频啊！”
旁边几个年轻弟子笑出声。
小月自己也笑了，手指还在继续描边，把一个挑担老人的身影补全。那老人走过画面，拐进巷口，影子慢慢淡去，仿佛真去了别处。
我们正看得入神，空气突然变沉。
抬头一看，玄烬站在修炼场入口。
没人通知他，但他就是出现了。一身黑袍没带风，脸上也没表情，就这么静静看着场内的一切。
所有人动作一僵。
有个新来的小姑娘手一抖，刚凝聚的水珠术直接洒了一地。
玄烬没说话。他抬手，指尖划过虚空，一道黑金纹路浮现，分别扫过小炎掌心残留的火痕和小月墙上的动态画。两道光影被收入一片晶片中，他随手收进袖口。
然后他看向我。
我对视一秒，没低头也没躲，就站着原地。
他微微颔首。
动作很小，几乎看不清，但我懂意思。
不是奖赏，不是夸赞，就是——我知道了，我看见了。
这一下，全场绷着的气都松了。有人偷偷抹额头的汗，有人互相使眼色，眼神里全是压不住的兴奋。
玄烬转身走了。没有留下一句话，也没有多做停留。但他走后，空气中那种压迫感消失了，取而代之的是一种说不出的轻松。
我知道，这对他们来说，比给多少资源都管用。
等他身影彻底消失，我拍手喊：“都别愣着了！过来围一圈！”
十几个人迅速聚拢，坐成个半圆。
我问：“谁觉得自己刚才控制火焰时特别费劲的？”
好几个人举手。
“问题在哪？”我问，“是不是总想着‘我要把它压下去’‘我要让它听我的’？”
又是一片点头。
“错。”我说，“你们不是在打架，是在合作。火不是敌人，是你手的一部分。你送外卖的时候堵车，难道会下车拿脑袋撞车吗？”
底下哄笑。
“你会等红灯，会找小路，会看导航。”我继续说，“修炼也一样。该发力时发力，该收手时收手。节奏对了，事就成了。”
有人若有所思。
我让小炎简单讲两句。他累得话都不想说，但还是开口：“我今天……就是没想赢。就想试试，能不能让它们共存。”
“对。”我接，“不是征服，是共存。”
接下来半个时辰，大家轮流讲自己失败的经历。有人说控水术总是断流，有人说引雷时被反噬电得头发竖起。越说越放得开，笑声越来越多。
说到后来，有几个当场开始尝试调整节奏。
一个瘦高个少年原本只能点燃一小簇火苗，这次他深呼吸三次，手心慢慢升起一团温和的光，虽然不大，但持续了整整十息没灭。
他抬头看我，眼睛亮得吓人。
“成了？”我问。
他点头，嘴角控制不住往上翘。
气氛一下子热了起来。更多人开始练习，有的模仿小炎的呼吸法，有的学小月的意念引导。虽然没人能立刻复制双系共鸣，但至少不再一味强控。
我看了一圈，心里踏实。
这种改变不是靠我讲道理，是他们自己悟出来的。
正准备继续记录数据，听见小月在墙边轻声说了句什么。
我走过去问：“你说啥？”
她没回头，指尖还在抚摸壁画表面，像是在确认温度。
“我在想……”她说，“如果能把真实发生的事，直接刻进墙里呢？”
我一顿。
“不是画出来，也不是演出来。”她声音低了些，“是像记录一样，自动留下痕迹。甚至……能提前看到要发生什么？”
我没接话。
这句话太敏感。
但她只是自言自语，并没有追问答案。
我默默把这话记在符纸角落，标了个星号。
天色渐暗，修炼场里的光却越来越亮。
不只是火光，还有符术启动时的微芒，水珠凝结时的反光，甚至墙壁上那幅画里透出的街灯暖色。
小炎还在调息，脸上带着疲惫的笑。
小月站在画前，一动不动，像是在等某个画面自己浮现。
其他人分散各处，有的反复练习手势，有的低声讨论心得，没人急着离开。
我坐在矮桌旁，笔尖在符纸上滑动，写下今天的最后一行字：
“突破不是一声巨响，是一群人同时点亮了手中的光。”
小月忽然转身，快步走向工具架，拿起一块从未用过的灰岩板。
她蹲在地上，开始刻线。
第一道划下去时，岩屑飞溅。
第二道接上，形成一个闭合的环。
我还没来得及问她在做什么，她抬起头，眼里有种我没见过的光。
“林姐。”她说，“我想试试看。”