门缝底下那道细长的光影，停了三秒，又缓缓移开。
我靠着墙坐了半宿，天没亮就爬起来把床底那块乌黑石板又往里踹了踹。这玩意儿要是被当成“薇薇”的遗物，我怕自己下一秒就得去地府注册骑手账号接单送魂。
刚拍掉裤子上的灰，殿外传来脚步声——这次是整齐的、带甲胄摩擦声的那种。两名魔卫面无表情地立在门口，其中一个抬手一招：“林小满，魔尊召见。”
我心里咯噔一下。
不是说好让我去厨房做菜吗？怎么又变成“召见”了？
但脸上不能露怯。我挺直腰板，像接到客户临时改地址的差评预警一样，语气平稳：“稍等，我整理下工服。”
顺手把袖口翻出来露出“五星好评送辣条”的标签，给自己加个buff。
跟着他们穿过回廊时，太阳刚爬上檐角。金纹黑柱投下的影子割裂地面，像是某种阵法的残痕。我没敢多看，只盯着前方两双靴子的节奏走。一步、两步……心跳比送餐超时前最后一分钟还快。
寝宫密室的门开了。玄烬坐在主位，指尖搭在扶手上，眼神比昨夜梦呓时锋利十倍。
“你昨晚，没睡？”
他开口就是一句反问，声音不重，却压得人喉咙发紧。
我立刻摆出标准客服微笑：“回大人，我们平台培训要求——只要订单未签收，骑手必须保持清醒待命状态。这是职业素养。”
他眯了眯眼，“所以，你说的‘五星好评’，也是培训内容？”
来了。正题。
我装作回忆的样子挠了挠头：“这个嘛……属于服务话术库里的基础模块。系统会根据用户等级自动匹配响应策略。您这种至尊VIp客户，触发的是隐藏彩蛋级对话包。”
“隐藏彩蛋？”他冷笑一声，“那你为何能说出‘发票返现’？那是人间通行之法？”
空气瞬间冷了几度。地面开始出现细微裂纹，像蛛网般朝我脚边蔓延。
我知道，搜魂的前兆。
社畜本能立刻启动。我深吸一口气，声音陡然低了下来，带着点委屈巴巴的颤音：
“大人……我要真想害您，何必冒着雷劈雨淋送这份麻辣烫？这年头跑单扣绩效，我图您一个差评吗？”
我说完自己都想给自己颁个奥斯卡。
这话说得，连我都信了。
果然，玄烬的手指微微一顿。
我不给他反应时间，立刻补刀：“再说了，真正刺客哪有穿工服上门的？那不成美团骑手刺杀榜第一名了？全国通报批评不说，还得上征信黑名单，以后连电动车都租不了！”
话音落下，密室内安静了一瞬。
然后，我看见他的嘴角极其轻微地抽了一下。
不是笑，但也绝对不是要动手的征兆。
可就在这时，他掌心再度凝聚起一团幽蓝魔气，缓缓抬起。
完了。
他不信。
我脑中飞速运转：讲道理不行就上情绪价值！现代管理学三大法宝——共情、甩锅、转移注意力！
“其实……我也想知道我是谁。”我忽然抬头，眼神诚恳得能当场入党，“我醒来就在您床边，脑子里就记得‘送餐成功拿奖金’这一件事。要说我和那个……‘薇薇’有什么关系——”
我故意顿住，看他有没有反应。
他瞳孔缩了一下。
我继续：“——那可能就是同行吧。都是服务业从业者，一个送外卖，一个……大概也干过类似工作？毕竟您都记得发票返现了，说明她至少开发过客户。”
玄烬的手终于停在半空。
他盯着我看了足足五秒，像是在判断我是不是在套他话。
而就在这死寂般的对峙中，外面突然响起一阵急促的脚步声。
门被猛地推开。
魔厨冲了进来，满脸通红，额头上还沾着油烟，顾不上行礼直接跪地禀报：
“启禀魔尊！依林姑娘所授‘标准化料理包’烹制的噬骨酱肘，今日午膳供不应求！三炷香内抢光八百份！连赤燎将军都连吃三份，吃完还问能不能打包带走！”
我差点笑出声。
赤燎那体型，吃三份？怕不是要把锅都啃了。
但玄烬的表情变了。
他目光从魔厨身上缓缓移到我脸上，那股杀意如潮水般退去，取而代之的是一种……古怪的探究。
“也就是说，”他淡淡开口，“她做的东西，能让最暴躁的魔将主动追加订单？”
“不止！”魔厨激动得胡子都在抖，“以往午膳浪费率三成，今日零剩菜！属下斗胆建议——明日能否让林姑娘主理‘断魂辣炒魔筋’？士兵们都说，吃了这口，修罗场都不怕了！”
玄烬没说话。
整个密室陷入短暂沉默。
我能感觉到他的视线在我脸上来回扫视，像扫描仪一样试图读取底层代码。
几息后，他终于收回手掌，魔气散尽。
“暂且押下，待查。”
这句话听着吓人，但实际上——我没被绑，没被打入大牢，甚至连随身辣条都没收。
两名魔卫上前，却不是押送姿态，更像是……护送。
我临出门前回头一看，玄烬正低头摩挲左手腕上一道极细的旧伤疤，眉头微蹙，不知在想什么。
走出密室，阳光刺得我眯起眼。
一名侍从已在廊下等候，恭敬道：“林姑娘，请随我去厨房准备明日菜品。”
我点点头，跟着往前走。
路过一处拐角时，听见身后密室的门缓缓合上。
但我没听见锁链声。
也没有禁制启动的嗡鸣。
就像……我只是被请去开会，而不是接受审判。
走到半路，我偷偷摸了摸口袋里的辣条包装纸。
上面印着一行小字：“薇薇家麻辣烫”。
我把它折成一个小方块，塞进袖口最里层。
现在我知道了两件事：
第一，只要我的“产品”还能创造“用户满意度”，玄烬就不会轻易动我。
第二，他说“待查”，其实是想继续观察。
换句话说——
我不是犯人。
我是试用品。
而且目前，用户体验良好。
转过回廊，厨房的烟囱已经冒烟，一股混合着焦香与诡异腥气的味道飘了出来。
魔厨站在门口等我，手里捧着一口新锅，神情庄重得像在交接传家宝。
我把袖子挽起来，露出手腕上的保温袋挂绳。
“今天先教你们做两道基础款。”我说，“第一道，叫‘灵魂拌饭’；第二道，叫‘社畜续命汤’。”
魔厨认真记下名字，一笔一划写在羊皮纸上。
我看着那歪歪扭扭的字迹，忽然有点恍惚。
上辈子我送别人吃饭。
这辈子，我让人吃得像个人。
正想着，魔厨忽然抬头问我：“那……这汤里要放几勺‘绝望’？按传统配方，得加三勺怨念才够味。”
我摆摆手：“不用。加两勺加班费就够了。味道更真实。”
他一脸震撼，仿佛听到了什么惊天秘法。
我转身走进厨房，顺手从怀里掏出手机。
屏幕依旧黑着。
但在某一瞬，我发誓我看到电量图标闪了一下。
绿色的。
像某种回应。