苏晴踩着雪往东南方向走，风刮在脸上像刀子。她手里握紧燃烧瓶，战术铲别在腰后。小李的声音从对讲机里传来：“再往前十五米，左拐就是绊绳区。”
她放慢脚步，眼睛盯着地面。雪地上有一道拖痕，断断续续延伸到废弃围墙边。靠近后她蹲下，看到一个人趴在地上，衣服破了，手冻得发紫。
不是陷阱。
她收起燃烧瓶，伸手探了探鼻息。还有气。是个男人，瘦得只剩皮包骨，应该是流浪太久晕过去了。
“发现目标。”她按下对讲机，“无攻击性，已失去意识，请求支援回收。”
“收到。”小李回话，“守卫马上过去。”
她没离开，在旁边站了三分钟，直到两名守卫提着灯跑来。两人把人架走时，她跟着回到围墙内侧。老张站在哨塔下等消息。
“是你下的判断？”他问。
“是。”
“为什么不直接打晕或杀了？”
“他没武器，也没动手。我们不是杀人犯。”
老张盯着她看了五秒，点头。“你做得对。”
第二天早上六点，营地中央空地燃起火堆。老张敲了三下铁盆，所有人集合。苏晴和林宇站在外围，身上还带着夜里的寒气。
“昨天的事大家都知道了。”老张开口，“苏晴和林宇来了几天，一起逃命，一起战斗，也救过人。他们经得起考验。”
没人说话。
“我提议，接纳他们为正式成员。愿意的举手。”
王姐第一个举起手。接着是大刘、小李，然后是其他队员。八个人全举了。
“通过。”老张看向苏晴，“你们不是普通新人。是能扛事的人。”
他转向林宇：“你懂设备，小李需要帮手。从今天起，你负责协助监控系统维护，参与警报布防。”
林宇点头：“我能做到。”
老张又看向苏晴：“物资统筹一直没人管。食物、药品、燃料怎么分，什么时候用，谁该优先，这些都得有人拍板。你来负责。”
苏晴眉头一动。
“我不插手你的仓库。”老张说，“但你要定规则，做记录，让所有人知道资源去向。这是信任，也是责任。”
她没立刻答应。
“我可以登记。”她说，“但调用权必须在我手上。谁都不能强拿。”
“同意。”老张说，“台账本已经准备好，由王姐监督执行，不干涉决策，只备案消耗。”
王姐递过来一个硬壳笔记本。封面写着“物资调度日志”。
苏晴接过笔，翻开第一页。上面已经有几行字：
- 取净水片十瓶，用于伤员清洗伤口（责任人：王姐）
- 取保暖毯三条，轮岗使用（责任人：大刘）
她在下面写下第一条属于自己的记录：
**取高热量压缩饼干二十包，用于夜间巡逻补给。**
笔尖划过纸面的声音很轻。但她写得很重。
这一笔落下，她不再是那个躲在公寓里独自囤货的幸存者。她是这个团队的物资主管。
散会后，她把本子放进背包夹层。林宇走过来，低声问：“感觉怎么样？”
“还不习惯。”她说，“但现在必须撑住。”
白天她开始巡查储备仓。帐篷里堆着这几天收集的物资：罐头、干粮、电池、纱布。她按类别重新摆放，贴上标签。每一项都记入台账。
王姐在一旁帮忙。“你这分类法清楚。”她说，“以后每天更新就行。”
“我会的。”
傍晚轮岗开始。大刘披着厚棉衣站在风口，看到苏晴过来，主动让出半边位置。
“你去歇着。”他说。
“我没那么娇气。”
“不是娇气。”大刘把一杯热姜汤塞进她手里，“是规矩。新人前七天不用值最长班，这是我们的传统。”
她愣了一下，接过杯子。热气冒上来，烫了她的手指。
“谢谢。”她说了两个字。
这是她重生以来，第一次对别人说谢谢。
喝完后她转身要走，又停下。从背包里拿出两套保暖内衬，放在林宇铺位上。那是她从仓库拿的，一直没舍得用。
林宇看见了，抬头看她。
“穿上。”她说，“别冻坏了。”
晚上她回到自己帐篷，检查了一遍武器。战术刀插在枕头下，燃烧瓶摆在门口。一切照旧。
但她躺下的时候，没有立刻睁眼戒备。她闭上眼睛，呼吸慢慢平稳。
外面风还在吹，帆布晃动。远处有守卫的脚步声，规律而稳定。
她睡着了。
半夜她醒来一次，听了一分钟动静。一切正常。她翻了个身，继续睡。
第二天五点四十，闹钟响。她坐起来，穿好衣服，拉开帐篷门。
天还没亮。营地安静。她走到物资点，打开台账本，翻到最后一页。
昨晚新增一条记录：
- 取应急灯四台，替换损坏设备（责任人：小李）
她在下面写：
**取抗生素三盒，预防流感爆发。**
写完合上本子，她走向厨房区。王姐已经在煮粥。
“今天起早餐加量。”她说，“每人多半碗。”
“为什么？”
“因为人多了。”王姐搅着锅，“而且现在有人管物资了，我心里踏实。”
苏晴没说话。
但她从仓库取出一箱真空包装的肉松，递给王姐。
“加进去。”她说，“营养要跟上。”
王姐笑了下，接过箱子。
七点整，老张召集晨会。
“今天任务分配如下。”他说，“小李和林宇检查东侧警报线，更换电池；大刘带队去北面搜寻可用建材；苏晴负责统筹今日口粮分配，并制定下周储备计划。”
所有人都应了。
苏晴站在人群中间，听着命令被传达下去。她不再是被动接受指令的人。她是下达建议的人。
会后她去了趟医疗帐篷。一名队员发烧，体温偏高。她从仓库取出退烧药和冰袋，交给王姐。
“一天三次，每次两粒。”她说，“如果今晚还不退，就用降温贴。”
“你比医生还熟。”王姐说。
“死过一次的人，记得牢。”
中午她坐在火堆边核对台账。林宇走过来，坐下。
“你还记得我们第一次见面吗？”他问。
“记得。你在药店撬柜子，手臂流血。”
“我以为你会不管我。”
“我也差点不管。”
“现在呢？”
“现在不一样了。”她说，“我不是一个人了。”
林宇看着她，很久才说：“那你打算一直待在这儿？”
苏晴抬头，看向营地大门。守卫正在换岗，新的人接替位置。旗帜挂在杆子上，虽然破了，但还在飘。
“只要这里还有规矩。”她说，“我就不会走。”
她站起身，拍掉裤子上的灰。
“我去看看发电机。”她说，“燃料剩得不多了。”
她走向仓库帐篷，掀开门帘。里面整齐排列着油桶、零件、工具箱。她拿起检测仪，开始检查每台设备状态。
当她弯腰查看第三台发电机时，对讲机突然响起。
“苏晴。”是小李的声音，“东南方向震动异常，移动速度加快，数量……不止一个。”
她直起身，抓起对讲机。
“确认身份了吗？”
“还没有。但信号特征不像人类步行。”
她快步走出帐篷，顺手抽出战术铲。
营地里的人已经开始集结。