苏晴背着林宇在雪地里跑，脚踩进排水沟时差点滑倒。她咬牙撑住，把林宇往上提了提。身后巷口那四道黑影没再靠近，但没人敢停下回头看。
大刘走在最前，铁锹拖在雪上划出一道线。小李紧跟着他，手里震动仪一直举着。王姐断后，枪口对着来路。队伍贴着墙根往前挪，五百米后拐进一处塌了一半的仓库凹槽。
“安全了。”老张低声说，“没人跟上来。”
苏晴放下林宇，立刻摸向背包。燃烧瓶还在，战术刀插在侧袋，急救包没丢。她喘了两口气，抬头看四周。这地方三面封死，只有入口朝外，能守住。
老张走过来，站到她面前。他摘下手套，呼出的气在眉毛上结了霜。“刚才你没慌，也没乱喊，判断准。”他说，“我们不是临时凑的队，有规矩，有分工。你俩要是愿意，可以正式加入。”
苏晴没动。她看着老张的眼睛。那人眼神不躲，也不急。
“我不认识你们。”她说。
“你可以慢慢认。”老张说，“我们每天清点物资，轮流守夜，伤员优先分配食物和热源。你不信，可以先跟着走几天。”
苏晴没回答。她转身走到林宇身边。他的脸发白，左腿裤子被血浸湿了一片。王姐已经蹲下，在翻自己的包。
“给你。”她递出一条干毛巾，又塞进去一张暖贴，“贴脖子后面，别直接贴皮肤。”
林宇点头，声音弱：“谢谢。”
苏晴盯着那个暖贴。她记得自己省着用仓库里的医疗品，连酒精棉都一片一片算。可这女人随手就把稀缺品给了一个陌生人。
她把林宇拉到角落，压低声音：“你想留下？”
林宇苦笑：“我知道你不信人。但我走不了多远了。他们至少没抢我东西，还帮你扛过一段路。”
苏晴沉默。她想起前世堂妹一家冲进她家，撕开她的储物箱，把她拖到门外。那时候她哭着求他们留点吃的，没人理。而现在这群人，明明可以抢，却把最后一张暖贴给了别人。
“我不答应，也不拒绝。”她说，“我们跟着走几天。看他们怎么对弱者，怎么分物资，遇事听谁的。”
林宇看着她：“你不是铁做的。有时候……也可以靠一下别人。”
苏晴没说话。她知道靠别人有多危险。但她也清楚，背着一个快走不动的人，在这种天气里撑不了多久。
队伍重新整备。小李突然抬手：“仪器快没电了。”
所有人都停了动作。老张立刻下令：“今晚不用照明灯，省电优先。”
他自己先关掉头灯。其他人跟着做。大刘把铁锹绑回背后，摸黑检查装备。王姐把最后半块压缩饼干收进公共包。
苏晴看见这些，记在心里。
他们继续出发。风雪小了些，地面结了一层硬冰。走不到一公里，一名队员踩空扭了脚踝。大刘一句话没说，直接背起他。走了二十分钟，王姐接替。没人抱怨，也没人问能不能停下。
中午时分，他们在废弃便利店停下。小李在货架后找到半箱压缩饼干。他刚想拿一块，老张伸手拦住。
“统一收归公共储备。”老张说，“回营再按需分配。”
有人小声嘀咕：“尝一块怎么了？”
小李立刻开口：“规矩就是规矩。现在少一块，晚上就少一个人吃饱。”
那人闭嘴了。饼干被装进背包，登记数量。
苏晴站在门口，把这些全看进眼里。她以为末世只剩抢和被抢，可这些人却像在守某种秩序。不是靠拳头，而是靠话能算数。
傍晚前，风雪终于停了。天边透出灰光。老张停下脚步，指着前方：“营地就在前面两公里。今晚能到。”
他转向苏晴和林宇：“你们不必现在答复。但我想说一句实话——在这世上，一个人再强，也挡不住冬天。”
苏晴望着远处隐约的围墙轮廓。她肩上的背包还是沉的，里面全是她一个人搬回来的物资。她的刀还在手上，随时能拔。
但她也知道，林宇的伤不会自己好。她的仓库能刷新食物，可换不了信任。
“我们暂时同行。”她说，“但我不会交出物资控制权，也不会接受任何强制命令。”
老张咧嘴一笑：“没人要你交命。只希望危急时能互相喊一声。”
苏晴点头：“我可以做到这一点——如果你们值得。”
队伍再次启动。她走在最后，依旧警觉。但她握刀的手松了一些。不再始终绷紧。
林宇被王姐扶着走，脚步慢但稳。小李走在前头，震动仪贴在耳边。大刘探路，每一步都踩实。
他们穿过一片倒塌的广告牌区，进入一条主街残道。路边有辆烧过的公交车，车门敞着。再往前三百米，是一堵高墙，墙上挂着破布条和铁丝网。
墙角有个缺口，两人高。门口站着两个守卫，手里拿着自制长矛。
老张上前对接暗号。守卫点头，拉开铁门。
里面亮着几盏应急灯。有人在清理积雪，有人在修补帐篷。角落里升起一小堆火，锅里煮着东西。味道很淡，但确实是热食。
苏晴站在门口没动。她看着里面的一切。
王姐回头：“进来吧。外面冷。”
她没立刻迈步。她知道一旦走进去，就意味着改变。意味着不再完全掌控一切。
但她也看见一个拄拐的老头分到一碗汤，没人争。看见一个小女孩把最后一块饼干掰成两半，递给旁边的孩子。
她的脚终于抬了起来。
跨过门槛时，林宇轻声说：“你不是一个人了。”
苏晴没回应。她走向角落，选了个靠墙的位置放下背包。她把战术刀放在手边，坐下来。
有人递来一碗汤。她没接。
王姐把碗放在她旁边的地上：“凉了再喝，别烫嘴。”
苏晴低头看着那碗浑浊的液体。里面有几片菜叶，一点肉末。不是什么好东西。
但她伸手端了起来。