手机屏幕的光在黑暗里闪了一下，陌生号码那条短信还停在界面上：【你躲得过今晚吗】苏晴没回，也没删。她把手机倒扣在桌上，起身拉开衣柜，从最底层抽出电动车钥匙。背包早就收拾好，战术刀、防狼喷雾、现金分装袋全在固定位置，她检查了一遍，拉上拉链，背上肩。
窗外天还没亮，楼道灯坏了两层。她摸黑下楼，脚步压得很低。电动车停在绿化带后侧，昨晚藏的位置没人动过。她推车出来，戴上手套，插钥匙启动。车灯亮起，照出前方一小段水泥路。她骑出去时，小区门禁刚开。外面街道空荡，风刮着塑料袋在地上滚。她贴着路边走，车速不快，但没停。
二十分钟后，加油站到了。远远就看见队伍排出了站外，弯弯曲曲绕了半条街。十几辆车头尾相接，电动车、三轮车夹在中间，有人站在车旁来回踱步，有人蹲在地上抽烟。喇叭声断断续续响，一声比一声急。
苏晴把车停在队尾，下车站定。前面是个骑电动车的老头，戴着头盔，腿支在地上。他扭头看了眼苏晴，又转回去，嘴里嘟囔：“又来一个，今天油肯定不够分。”
没人接话，苏晴摘下手套塞进包里，从背包取出保温杯喝了一口热水。她没说话，只默默把电动车推进队伍末端，卡在一辆面包车和护栏之间。
队伍动得很慢，每加完一辆，前面就响起一阵抱怨。“怎么才给二十升？我排了一个小时！”“你知足吧，我前面那人加了十五升就被赶下来了。”“听说后面还有人拿桶来装柴油，站长快压不住了。”
苏晴竖着耳朵听，她知道加油站有汽油和柴油两种，末世后很多发电机都靠柴油运转。她这次不仅要囤汽油，还得把柴油一起拿下。时间一点一点过去，天开始发灰。
队伍往前挪了不到五米，突然前面一阵骚动。一个穿灰色夹克的男人推着电动车，硬往加油机前挤。他一边走一边喊：“我车没油了！我老婆要生了！让我先加！”没人让，他直接插到第三位，把手搭在一辆轿车的车顶上准备翻过去。车主立刻开门下车：“你干什么！排队不懂？”
“我老婆要生了！”男人嗓门更大，“你们谁耽误我时间，出事算谁的！”周围人开始议论，有人信了，说让一下算了。也有人说这种话听过八百遍，根本不是真的。苏晴往前走了两步，她声音不高，但清楚：“你车没油，那你推它来干嘛？加油站不是菜市场，想进就进。”男人回头瞪她：“关你什么事！”“当然关我事。”苏晴站着没动，“我排了一个小时，你一句话就想插队？那你老婆生在哪我管不着，但你别动我的油。”
旁边几个排队的人跟着应声：“对啊，凭什么让他先加！”“真有急事叫救护车，别在这耍横！”夹克男脸色变了，他看看四周，发现没人支持他。咬了咬牙，退回到队伍后面，嘴里还在骂。
苏晴没再看他，她退回原位，手插进外套口袋，摸到了防狼喷雾。刚才那几步她早算好了距离，万一那人动手，她能在三秒内掏出武器。但她没用上，队伍重新安静下来。有人低声聊起最近的新闻，“我表哥在市物流中心上班，说昨天所有货运车都被征用了。”“真的假的？那以后东西怎么送？”
“不知道，反正仓库全封了，连方便面都不让往外运。”“我就说嘛，这几天超市全空，连泡面都没了。”“听说军方都撤了，边防线没人守。”“那你家怎么办？存了多少粮？”对话一句句钻进苏晴耳朵，她不动声色，把这些信息全记下。
原来不止她一个人察觉异常，原来军方真的有动作，原来物资封锁已经开始。她低头看手表，凌晨五点四十七分。队伍终于前进了一大截，她能看见加油机了。两个工作人员在操作，动作很快，但每次只给二十升封顶。有人想多加，立刻被制止。站长站在屋檐下，手里拿着对讲机，脸色铁青。
“下一辆！快点！加完走人！”面包车开上去，加了二十升汽油，司机一脸不甘地离开。轮到老头，他加了十五升，临走时叹了口气：“这点油，撑不过两天。”
然后是她，苏晴推车上前，停在加油机旁。工作人员抬头看她：“电动车？只能加十升。”“我要汽油桶。”她从车后座拿下两个二十升的密封油桶，“加满。”对方皱眉：“个人不允许散装购买。”“我租了郊区仓库。”苏晴从包里抽出一张纸，“这是租赁合同复印件，用途写着应急备用燃料。你要报备，我可以等。”工作人员接过看了看，递给站长。站长扫了一眼，点头：“让她加。两个桶，四十升，登记身份证。”
苏晴递上身份证，看着油表数字跳动。汽油注入桶中，发出沉闷的声响。她趁机问：“柴油还能加吗？”站长摇头：“柴油不对外，工地和医院专线供应。”“我有个亲戚在工地。”她说，“他们让我代领一半量，签收据就行。”站长盯着她看了两秒，然后摆手：“去七号机，找穿蓝工作服的那个，说是我准的。”苏晴点头，提着空桶就走。
七号机在另一侧，她找到蓝衣服工人出示合同和身份证。对方犹豫了一下，还是开了柴油阀。两个桶灌满，总共四十升。她把油桶绑回电动车后座，用绳子加固。整个过程花了三十八分钟，她最后回头看了一眼加油站。队伍还是那么长，有人开始吵架，有人拍打加油机。夹克男又想插队，被保安拦住。她发动电动车，调转车头。
车轮碾过水泥地，驶出加油站出口。清晨的风吹在脸上。她握紧车把，没有加速，也没有回头。后备箱里装着四桶油:二十升汽油，二十升柴油。背包里最后一笔现金支出记录已经更新，她知道这一趟没白来。不只是带回了燃料，更带回了消息。人群已经开始乱了，不是未来，是现在，车灯划破晨雾。她拐上主路，朝着小区方向骑去。
前方路口红灯亮起，她停下。低头看仪表盘，电量剩余百分之六十八。油箱满载，手套沾了点机油，她没擦。就在这时手机震动了一下，她没拿出来看。只是抬起眼睛盯着前方，绿灯亮了。