天是铅灰色的，像被谁用钝刀反复刮过，连太阳都只敢露出一道缝。林焰贴着残缺的混凝土墙，胸口起伏得像一只破风箱。他数着最后五发子弹，又数了数自己剩下的时间——最多五分钟，或者更少。墙外，零号的低吼声贴着地面滚过来，像一把钝锯，来回拉扯人的神经。
“林队，门快顶不住了！”老唐的声音嘶哑得不像人类。他半边脸被血糊住，却仍固执地用肩膀顶着那扇扭曲的铁门。门板每一次震动，都抖落一片锈屑，落在老唐的伤口上，像撒盐。林焰想喊他退后，喉咙却发干，只挤出一声嗯。
三分钟前，他们还在清点最后的压缩饼干；两分钟后，饼干袋被子弹撕开，碎屑与火星一起飞散。背叛来得毫无征兆——韩沧，那个曾经与他并肩七年的兄弟，抬手一枪打爆了他们唯一的信号塔，然后转身，对着零号张开双臂，像在迎接一位老朋友。
“为什么？”林焰在爆炸声里吼。韩沧没回头，只把耳机抛下高台，耳机里还残留着《天鹅湖》的旋律，优雅得刺耳。
零号撞破最后一道围栏，铁片像纸一样被撕开。那东西的身形介于人与兽之间，覆着一层漆黑鳞甲，鳞甲缝隙里渗出暗红色的光。林焰抬枪，瞄准它的心脏——如果那团跳动的红芒算得上心脏的话——扣动扳机。子弹没入鳞甲，发出闷响，像石子掉进沼泽。零号甚至没减速。
“老唐，走！”林焰拽住老唐的胳膊，却被反推一把。老人咧嘴笑，露出被血染红的牙：“老子欠你一条命，今天还。”他说完，拉响了腰间最后一枚高爆手雷。火光在老唐的瞳孔里炸开，像夕阳突然跳进了夜里。冲击波把林焰掀翻，他滚下楼梯，耳中只剩蜂鸣。
再睁眼时，指挥室的天花板已经塌了一半。灰尘簌簌落下，盖在他脸上，像一场迟到的雪。林焰咳着爬起来，看见苏迟的相框倒在脚边。玻璃碎了，照片上的女孩笑得干净，与满地焦黑形成尖锐对比。他弯腰去捡，指缝却被玻璃划开，血滴在苏迟的笑容旁，像一粒朱砂痣。
广播喇叭发出垂死的电流声：“……基地失守……所有单位自……”尾音被零号的咆哮撕碎。林焰拖着枪，踉跄穿过走廊。墙壁上的应急灯忽明忽暗，每一次闪烁，都把他的影子拉长又压扁，仿佛有什么东西正从影子里爬出来。
弹药库的钢门半掩，里面传来零号咀嚼的声响。林焰贴着门框，看见韩沧背对他站在弹药箱上，手里拿着引爆器。韩沧的左臂齐肩而断，切口处滴落的却不是血，而是一串串细小的黑色代码，像断掉的网线。零号伏在他脚边，温顺得像一条狗。
“你来了。”韩沧的声音透过回声，显得异常平静，“我一直在等你。”
“为什么？”林焰第二次问。这次他声音很轻，像怕惊动空气。
韩沧笑了，眼角挤出细纹：“因为剧本早就写好，你只是忘了台词。”他按下引爆器。世界在那一刻被白光吞没。林焰看见自己的影子被钉在墙上，然后被光撕成碎片。
死亡原来没有疼痛，只有失重。他像被抽掉骨头的风筝，飘向一片虚无。耳边却响起一个机械女声：
【观测者日志：第 7,482 次循环，变量 Id-001 林焰，标记失败，重启倒计时——90 天】
白光骤然收缩，化为一点，再猛地炸开。林焰听见自己心跳的声音，像鼓槌砸在铁皮上。他睁开眼，看见天花板上那道熟悉的裂缝——那是他大学宿舍的旧伤，三年前他用502胶水粘过，如今却崭新得像从未裂过。
手机闹钟在耳边尖叫：7:30 Am，黑雨倒计时 90 天整。
林焰翻身坐起，冷汗浸透后背。左手腕内侧，一道暗红色的纹路正缓缓浮现，像有人用烙铁在他皮肤上写字。那纹路扭曲着，最终停成一个数字：2160。
窗外，晨雾尚未散去，城市安静得可耻。楼下早餐铺的油锅滋滋作响，老板娘在吆喝豆浆油条。一切如常，仿佛刚才的火光、血腥味、零号的咆哮，都只是午睡时的一场噩梦。
林焰低头，看见自己掌心躺着一块碎玻璃——正是指挥室里那枚相框的残片。玻璃边缘沾着血，血珠滚落，滴在地板上，发出轻微的“嗒”声。
血珠落地的瞬间，手机突然黑屏，紧接着自动跳出一条未读短信：
【别相信第 90 天。——h.c】
发信人：韩沧。时间：00:00。
林焰的指尖悬在屏幕上方，寒意顺着脊椎爬上来。他忽然意识到，窗外油锅的声音消失了，老板娘的吆喝也停了。整个世界像被谁按下了静音键，只剩下他自己的心跳，一下一下，和手腕上那行血红的数字同步闪烁。
然后，他听见门锁“咔嗒”一声，像有人从外面轻轻拧动了把手。