窝棚里的夜，是被冻硬了的。破毡帘挡不住朔方初春那带着沙砾味、能钻进骨头缝里的寒风，每一次呼吸都带着白雾，在昏黄油灯摇曳的光晕里迅速消散。身下垫着的干草粗糙扎人，混杂着前一位使用者留下的、难以言喻的气味。同棚的匠人或帮工早已在疲惫中沉沉睡去，鼾声、磨牙声、偶尔的梦呓和压抑的咳嗽，交织成这前线底层最真实的夜曲。
唐十八却难以入眠。不是因为寒冷——那几乎已经成了身体的常态；不是因为简陋——这甚至比他预想中可能遇到的境况还要稍好一些。是紧绷了一整天的神经，还有掌心被粗糙箭杆和锋利箭镞边缘反复摩擦、切割后残留的、火辣辣的刺痛感，以及腰背因长时间保持一个姿势而发出的、酸涩僵硬的抗议。更深的，是一种混杂着奇异亢奋与沉重压力的清醒。
三百支新式长箭，一千多支堪用旧箭。在刘曹吏那几乎不可能完成的任务量逼迫下，他和老陈，还有后来被他们效率和质量打动、默默加入帮忙的两个老匠人，竟真的在天黑前完成了。当最后一支箭被他亲手码放到齐整的箭垛上时，那种从指尖传递到心底的、实实在在的“完成感”，竟比在长安将作监看到高炉出铁、或者活字印出第一页书时，更加原始而强烈。
这里没有掌声，没有赞叹，只有刘曹吏那张焦黄脸上短暂的错愕，和一句干巴巴的“明天继续”。但唐十八知道，有些东西不一样了。周围那些原本带着同情或漠然的目光里，多了点别的东西，或许是认可，或许是好奇。在这片只认实实在在军功和本事的地方，他这“长安来的公子哥儿”，用最笨拙也最直接的方式，勉强凿开了一道缝隙。
他侧过身，尽量不惊动旁边熟睡的老陈，手指无意识地抚上胸前，隔着粗布内衫，触碰那枚温润的玉佩。长孙皇后那无声的期许，在此刻冰冷粗糙的环境里，像一团微弱却坚韧的炭火，熨贴着胸腔里某种难以言说的孤寂与坚持。
闭上眼，脑海中却不由自主地浮现出白日里那些等待装配的箭杆箭镞，刘曹吏焦躁的斥骂，同棚匠人疲惫麻木的脸，辕门外那两颗在风中摇晃的人头，还有更远处，被薛延陀骑兵围困、箭矢将尽的云中城……支离破碎的画面，混杂着铁锈味、血腥味和冰冷的焦虑感，织成一张无形而沉重的网。
不知过了多久，就在疲惫终于将要战胜清醒，意识开始模糊下沉时，窝棚外远处，陡然传来一阵急促而凄厉的号角声！
呜——呜呜——
声音划破寒夜的寂静，短促，尖锐，带着一种不容置疑的紧迫与肃杀！
紧接着，是更多的号角声从不同方向呼应响起，随即便是沉闷如雷的战鼓擂动！咚咚咚！一声急过一声，撞得人心头发颤！
窝棚里瞬间炸开锅！所有睡着的人都被惊醒，慌乱地爬起。
“敌袭？！”
“是城头警号！”
“快！抄家伙！”
惊呼声，碰撞声，杂乱的脚步声。外面原本沉寂的军营如同被投入巨石的死水潭，轰然沸腾！呼喊声、兵器甲胄碰撞声、军官的厉声喝令、马蹄疾驰声……混乱而喧嚣的声浪，如同潮水般汹涌而来，瞬间淹没了窝棚。
唐十八和老陈也猛地坐起，对视一眼，都看到了对方眼中的凝重。老陈独臂已经握住了枕边的横刀刀柄。
“不是攻城警号，”老陈侧耳细听片刻，低声道，“是紧急集结的号令！鼓点方位……像是南门！恐怕是城外有变，或是……云中方向有紧急军情！”
话音未落，窝棚的破毡帘被人一把掀开，灌进一股更冷的寒风。一个穿着皮甲、满脸络腮胡的队正站在门口，手中火把照亮了他焦急而凶狠的脸：“军械库所有匠役！立刻到库前空地集合！带上工具！快！快！”
没有解释，只有不容置疑的命令。
唐十八和老陈不敢怠慢，立刻披上外衣，抓起随身的小工具袋（里面是锉刀、小锤、绳索等），随着人流涌出窝棚。
库前空地上已经聚集了黑压压一片人，除了匠役，还有不少临时征调的民夫，人人脸上带着惊惶不安。火把光影摇曳，映着一张张或茫然或紧张的脸孔。刘曹吏站在一个临时搭起的木台上，脸色比白天更加难看，声音嘶哑地吼着：
“都听着！云中急报！胡狗猛攻南城，箭矢消耗极巨，库存将罄！朔方驰援的车队被胡骑大队拦截缠住，一时无法突破！张都督有令：军械库所有人等，立刻赶制箭矢！以最快速度！木匠去赶制箭杆！铁匠加紧修复旧镞、锻造新镞！装配匠全力装配！天亮之前，必须凑齐至少……五千支箭！装车待运！违令者，斩！”
五千支！天亮之前！
人群一片哗然！这根本是不可能完成的任务！现有的材料，熟练的人手，一夜之间，五千支？
“都闭嘴！”刘曹吏眼中布满血丝，吼道，“这是军令！云中城几千兄弟的性命，就在我们手里！做不出来，大家一起掉脑袋！各坊主事，立刻带人开工！按平日三倍工量计功！快！”
恐慌在高压下被强行转化为混乱的忙碌。木匠坊方向传来急促的锯木声；铁匠铺的炉火被重新燃旺，叮当声骤然密集；装配区这边，更多的人被驱赶过来，面对的是比白天更加杂乱、数量却远远不足的材料——许多箭杆还是湿木，许多箭镞锈蚀严重甚至变形，黏合剂和尾羽材料更是紧缺。
唐十八被分派到装配区最核心的位置，负责新到的一批、质量相对较好的箭杆和箭镞的匹配与最终校验。老陈和其他几名手脚麻利的匠人围在他身边，进行预处理。但这“核心”材料，也远远不够五千之数，且良莠不齐。
压力如同实质的巨石，压在每个人心头。动作稍慢，便会引来监工队正的厉声呵斥甚至鞭影。气氛紧张得几乎要爆开。
唐十八强迫自己冷静下来，双手飞快地在箭杆和箭镞间移动，眼睛如同最精密的尺子，迅速判断着契合度。但他的大脑在飞速运转。这样下去不行。材料不足，人手不精，强行催逼，只会出更多废品，浪费本就宝贵的时间。
他抬头，目光迅速扫过整个混乱的装配区。许多人还在笨拙地试图将明显不匹配的箭镞强行敲入箭杆，或者用残缺的尾羽胡乱粘合。浪费，低效。
一个念头，如同黑暗中擦亮的火花，骤然闪现。
“停一下！”他忽然提高声音，对身边几个匠人道，同时转向不远处一个正挥着鞭子、焦躁催促的队正，“这位军爷！可否借一步说话？有关提高装配效率之法！”
那队正一愣，满脸不耐：“都什么时候了！少废话！赶紧干活！”
唐十八不退反进，上前一步，目光直视对方，声音清晰而快速：“军爷！如此蛮干，废品极多，速度亦慢！我有一法，或可大幅提升装配速度与良品率！只需稍作调整，耽搁片刻，却可节省更多时间！请军爷定夺！”
或许是唐十八眼中那份异常的冷静与笃定，或许是“节省时间”几个字触动了队正紧绷的神经，他犹豫了一下，看了眼远处高台上同样焦头烂额的刘曹吏，咬牙道：“说！快点！”
“请将所有箭杆，按长度大致分成三堆：长、中、短。箭镞也按大小、形制粗略分类。”唐十八语速极快，“然后，将匠人也分组：一组专攻长杆配大镞，一组专攻中杆配中镞，一组专攻短杆配小镞或修复旧镞。每组固定几人负责箭杆前端修整涂胶，几人专司箭镞匹配安装，几人专管尾羽整理粘合。如同流水，每人只做自己最熟练的一步，材料传递，依次进行！同时，挑选几位眼力最好的老匠人，专司最终校验，剔除不合格品，避免返工！”
流水线作业！这是他在现代工业社会根深蒂固的思维模式，虽然条件简陋，但将其核心思想——分工、专精、流程化——应用到这种简单重复的劳动中，或许能产生奇效！
那队正听得有些发懵，但“分工”、“专精”、“避免返工”这些词，结合眼前混乱低效的场景，似乎又有些道理。他迟疑道：“这……来得及重新分派吗？”
“来得及！只需将现有材料和人手就地简单划分，指明各自职责即可！初始会慢些，但一旦熟悉流程，速度必会大增！”唐十八语气肯定，“军爷，试一下！若无效，我甘受责罚！”
队正看了看越来越紧张的时限和依旧缓慢的进度，一跺脚：“好！就按你说的办！老子给你一炷香时间调整！若不成，老子先拿你祭旗！去！跟刘曹吏说！”
唐十八不再废话，立刻带着老陈和刚才合作过的两个匠人，快速将身边的材料和人员按他的思路进行粗略划分，并大声解释着每个人的分工和衔接要点。起初众人还有些茫然和抵触，但在监工的鞭子和唐十八清晰简短的指令下，很快被强行纳入新的节奏。
刘曹吏听到汇报，最初也是怒骂“胡闹”，但见唐十八这边已经动起来，且似乎真的开始有条不紊，而其他区域依旧混乱，沉吟片刻，竟然默许了，甚至让另外两个装配区也试着参照此法调整。
变化，在混乱中悄然发生。
当每个人只需专注于一个简单步骤时，熟练度以肉眼可见的速度提升。修整箭杆前端的人，很快掌握了最省力高效的刀法；匹配安装箭镞的人，对榫头契合度的判断越来越准；整理尾羽的人，粘合捆扎的动作也流畅起来。材料在几只手之间快速传递，一支支箭矢以稳定的速度成型。虽然初期因磨合导致速度并未立刻飙升，但废品率明显下降，合格箭矢开始稳定产出。
更重要的是，那种因盲目忙碌而产生的焦虑和混乱，被一种带有明确目标的、秩序井然的节奏所取代。匠人们脸上的茫然无措渐渐消退，代之以专注，甚至开始出现一种争分夺秒的、近乎竞赛般的劲头。
唐十八自己则退到了“最终校验”的位置。他眼力极准，手指敏锐，一支箭到他手中，只需轻轻一掂，一观，一扳，便能迅速判断出箭杆是否笔直、箭镞安装是否牢固、尾羽是否对称合格。不合格的，立刻剔除，交由专人返工或降级处理；合格的，迅速码放整齐。
时间在紧张的节奏中飞快流逝。东方天际泛起第一抹鱼肚白时，装配区的空地上，已经整齐地码放起四个巨大的箭垛！粗略估算，竟已超过三千支！而且，其中合格品的比例，远超以往！
刘曹吏拖着疲惫的步伐走过来，看着那堆成小山的箭矢，又看看虽然人人疲惫不堪、眼神却依旧专注、手上动作不停歇的匠人们，脸上那焦黄紧绷的肌肉，第一次微微松弛了些。他走到唐十八面前，盯着他看了几秒，张了张嘴，最终只从喉咙里挤出一句干涩的话：“……你，叫什么来着？”
“唐十八。”唐十八抬起头，脸上也满是油污和疲惫，但眼神清亮。
刘曹吏点点头，没再多说，转身对旁边的队正道：“点验数目，合格的立刻装车！第一批，先紧着南门那边送！快！”
当第一辆满载箭矢的大车在晨曦微光中，在一队精悍骑兵的护送下，隆隆驶出军械库大院，向着南门方向疾驰而去时，装配区里几乎所有参与的人，都不由自主地停下了手中的火计，望了过去。
没有欢呼，没有激动。只有一种沉重的、混合着疲惫、希冀与更深忧虑的沉默。那些箭，是他们一夜未眠、耗尽心力赶制出来的。现在，它们要去往那座被围困的孤城，去往生死搏杀的城墙。每一支箭，都可能关乎一个同胞的生死，关乎一段城墙的得失。
唐十八也望着那远去的烟尘，直到它消失在街角。掌心传来更加清晰的刺痛，腰背的酸痛也更加鲜明。但胸腔里，却有一股微弱却真实的热流在涌动。
他或许还没有得到张公谨的接见，或许依旧只是个“白身”，或许前路依旧布满荆棘与猜忌。
但至少在这一夜，在这朔方城的军械库里，他用一种不属于这个时代的方法，为那座危在旦夕的城池，为那些素未谋面的守城将士，实实在在地，添上了一块砖，一片瓦。
他收回目光，重新蹲下身，拿起下一支待校验的箭杆。
天，已经亮了。
而战斗，还在继续。