七面郎那七张扭曲的面孔上，惊怒与恐惧交织成一张绝望的网。
在他身后，是七州荒原上黑压压的人海，无数双眼睛汇聚于高台之上，汇聚于苏晏平静得近乎冷酷的脸上。
空气仿佛凝固了，连玄水原凛冽的寒风都停滞了呼吸，等待着一场审判。
苏晏没有回答，甚至没有再看七面郎一眼。
在他眼中，这个由七张脸拼凑而成的怪物，不过是旧时代最后一个、也是最可悲的守墓人。
他的目光越过高台，扫过下方那一张张或迷茫、或虔诚、或麻木的脸庞。
这些人，才是他真正的对话者。
他缓缓抬手，一个沉稳的手势落下。
身后，亲卫们吃力地抬出七口巨大的楠木箱，随着“咚”的闷响依次顿在地上，激起一圈圈尘土。
箱子未经雕琢，只在正面用烙铁烫着“玄”、“青”、“炎”等七州的名号。
“愿力？”苏晏终于开口，声音不大，却清晰地传入每个人耳中，仿佛直接在他们心头响起。
“你们以为愿力是什么？是金身神像，是庙宇香火，还是你们口中的一声声祈求？”
他走到标着“玄”字的箱子前，亲手掀开沉重的箱盖。
没有金光四射，没有宝气升腾，只有一股陈旧的纸墨气息扑面而来。
刹那间，无数泛黄的信纸如一场迟来的冬雪，被风卷起，漫天飞舞。
“这里，”苏晏伸手抓起一把信纸，任由它们从指缝间滑落。
“有农夫求雨，怕田地干裂；有寡母告状，恨劣绅强占家产；
有小吏鸣不平，怨上司贪墨；
也有人写信来，痛骂我苏晏是个沽名钓誉的昏君，政令不出王都！”
他的声音陡然拔高，如同惊雷炸响在每个人头顶：“你们以为神庙应该建在哪里？建在巍峨的山巅，还是繁华的都市？错了！
神庙，就该建在这些纸上！建在你们每一个人的悲欢、愤怒和不甘之上！”
随着他最后一个字落下，一道尖锐的号角声划破长空。
远在其余六州的讲口局代表，在同一时刻，用尽全力，开启了各自面前的愿力鼎。
轰然七声巨响，仿佛大地的心跳。
七座巨大的青铜鼎盖被机关绞索猛地掀开。
鼎腹之内，空空如也，没有众人想象中汇聚了七州愿力的神像或法器，只有一捆捆用麻绳扎得整整齐齐的信件，堆积如山，从鼎口满溢出来。
墨迹斑驳，纸张泛黄，每一张都承载着一个活生生的人的血与泪。
玄水原的高台下，一个离得最近的读书人颤抖着上前，在亲卫的默许下，从鼎中抽出一封信。
他深吸一口气，用尽全身力气，朗声读出：
“苏公在上，信不敢称您为陛下。吾儿三岁，饿死于庚寅年冬。
他临死前一声声喊的是‘娘’，不是您的名号……
草民不求您让他活过来，只求您让那些封了我们嘴、不准我们说‘饿’的官府，闭上他们的嘴。”
声音在旷野上回荡，每一个字都像一记重锤，砸在人们心上。
全场死寂，连最虔刻的信徒也低下了头，脸上的狂热被羞愧与悲戚取代。
紧接着，另一处，又有人读起另一封信：
“……苏公说免税三年，可到了我们县，县吏却说要交‘安静钱’，不交就不得安生。
我们是听您的，还是听他的？我们这些贱命，到底是谁的子民？”
一个声音，两个声音，渐渐地，人群中响起了压抑的哭声。
那哭声起初如蚊蚋，而后迅速蔓延，像是被冻了三尺的冰河，终于在春日暖阳下发出第一声龟裂的脆响。
随即，便是浩浩荡荡、无可阻挡的崩裂与奔流。
苏晏一步步走上高台的最顶端，站在了七鼎的中央。
他闭上双眼，调动起那枚早已濒临破碎的黑玉残芯，发动了此生最后一次、也是最彻底的一次全力运转。
刹那间，七州之地，数百万封信件上承载的一切，所有的文字、笔迹、情感、记忆，都在他脑海中轰然炸开。
求雨的焦渴、丧子的悲痛、被欺压的愤怒、遭背叛的绝望、无处伸冤的质问……
无数声音交织成一片咆哮的情绪海洋，要将他的神魂彻底撕碎。
苏晏猛地咬破舌尖，一股腥甜的铁锈味在口中弥漫。
他以自身精血为引，强行驾驭这股足以让神佛俱灭的情绪洪流，将它们尽数化作一道无形的声浪，冲天而起！
天空之上，原本晴朗的云层开始疯狂翻涌、汇聚。
一个难以形容的奇景出现了——云层竟凝聚成一张覆盖了整个天穹的巨大人脸。
那张脸的眉目依稀有苏晏的影子，却又像是千万张不同的面孔拼合而成，有老有少，有男有女，有哭有笑，有怒有悲。
七州荒原上，所有百姓不约而同地仰起头，泪流满面地注视着天空。
他们在那张脸上，看到了自己的父亲，看到了邻家的孩童，看到了每一个被遗忘、被漠视的自己。
那张巨大的脸缓缓开口，声音并非来自天上，而是来自四面八方，来自每一个人的心底：
“我不是你们的盾！你们必须学会，为自己站出来！”
话音落下的瞬间，巨大人脸轰然溃散，如同被狂风吹散的浓烟，刹那间无影无踪。
天空恢复了澄澈的蔚蓝，仿佛什么都未曾发生。
也就在这一刻，苏晏体内的黑玉残芯发出一声清脆的哀鸣，彻底碎裂成亿万光尘，无声地融入了他脚下的大地。
他双耳之中，两道鲜血缓缓流下，身体再也支撑不住，重重地跌跪于地。
与此同时，高台之侧的七面郎发出一声不似人声的惨叫。
他那七双眼睛同时爆裂，流出黑色的血。
紧接着，他脸上那七张皮囊，仿佛被岁月瞬间抽干了所有生机，一张接一张地枯萎、剥落，如同风干的树叶。
最终，只剩下一颗光秃秃的头颅，滚落在尘土里，口中还在无意识地喃喃：“神……神不能死……”
遍布七地的愿力鼎中，那堆积如山的书信，在同一时间无火自燃。
熊熊火焰升腾，却没有一丝灼热的气息，反而带着一种解脱般的温暖。
灰烬盘旋着升上天空，心灰姬不知何时出现在玄水原的河畔，她展开水袖，翩然起舞，将那些灰烬尽数接入袖中。
随着她的旋身，灰烬混杂着细碎的光点，被均匀地洒入奔流不息的河水里。
归墟童立于岸边，伸出稚嫩的手，接住了一捧混着灰烬的河水，轻声说道：“现在，空白里也能长东西了。”
是夜，散布在七州各地的无数百姓，胸口不约而同地感到一阵温热，仿佛一块压了多年的巨石，终于被挪开。
在某个偏远的村庄里，刚刚成立不久的“代议庄”自发举行了集会。
他们没有丝毫犹豫，将村中祠堂里供奉的“苏公神位”抬出，投入火中焚毁。
随后，他们在祠堂前立起一块新的石碑，上面只刻了六个字：“从此议事，只称‘我们’。”
曾经走街串串巷，传唱苏公功德的讲口局成员们，也在街头巷尾唱起了新的调子：
“以前抬头看天子，如今低头看自己。脚下这片土，手上这双茧，才是真东西。”
而这一切的始作俑者，苏晏，正静静地躺在玄水原的行军帐中，意识模糊。
在无尽的黑暗与沉寂里，他忽然感觉自己的掌心传来一阵微弱的、难以察觉的刺痒。
那里，一株比发丝还要纤细的嫩绿新草，竟顽强地从他血迹斑斑的绷带缝隙中，钻了出来。
帐外，烬心郎仰望着漫天星斗，夜风吹动他火红的衣角。
他低声自语，像是在对星空说，也像是在对帐内那个沉睡的人说：“信若成刑，那就让它烫在活人手上……现在，手终于属于自己了。”
旧神已死，新章待启。
只是无人知晓，当那个曾被万民奉若神明的人再次睁开眼，走入他亲手“归还”的人间时，这片空白的大地上，究竟会生长出怎样的第一行字。