此刻的他，俨然只是一个为家人三餐精心操持的普通青年。
回到那间狭小但被他收拾得整洁有序的出租屋，厨房很快便响起了富有节奏感的“笃笃”切菜声。
他做的饭菜说不上多么精美绝伦，重在营养搭配均衡，但味道也算不上差，是病人也能安心食用的程度。
医院的早饭通常由护工帮忙买点清粥小菜解决，他负责准备午饭和晚饭。
将精心烹饪好的菜肴仔细装进保温性能良好的饭盒里，盖紧盖子，他就提着沉甸甸的袋子，汇入了午高峰时段拥挤不堪的地铁人流。
地铁车厢像一个巨大的沙丁鱼罐头，闷热且拥挤，身体随着车厢的行驶轻轻摇晃，人与人之间被迫保持着尴尬的亲密距离。
杨亦谐好不容易才在门边角落找到一个可以倚靠的地方，他拿出手机，试图用浏览新闻来打发这段难熬的时光。
一条本地新闻推送适时地弹了出来，【首都西郊发生命案，警方已介入调查】。
“西郊？”他下意识地蹙起了眉头，心脏微微一沉。
他哥哥杨亦宸就在首都工作，虽然具体工作地点他不是很清楚，但“首都”这个地名还是让他下意识产生了一丝不好的联想。
他点开新闻，内容非常简短，语焉不详，只提及让所有首都居民注意安全，减少出行，具体情况警方正在进一步调查中，呼吁民众提供线索。
这模糊的信息反而更让人不安。
他退出新闻界面，找到哥哥的微信头像，编辑了一条消息发送过去：
【哥，看到新闻说首都西郊那边出事了，你没事吧？离你那边远吗？】
直到该下车的时候，杨亦谐都没有等到回应，看样子他哥应该是在忙。
杨亦谐从拥挤的地铁中挤了出来，赶到了医院，午后的阳光正透过半开的窗帘，在雪白的床单上投下温暖的光斑。
芝箬就这样安安静静地坐在靠窗地病床上，任由微风吹起自己黑色的长发，扭头看向外面的风景。
她的身躯异常消瘦，苍白的肌肤宛如透明一般，沉重的呼吸声仿佛下一秒就会断气。
听到门口的动静，她转过头来，一见到来者，脸上立刻像被点亮了一般，绽开一个温柔而带着些许依赖的笑容。
“小谐来啦。”她的声音还带着病人特有的虚弱，但语气是欣喜的。
“妈，今天感觉怎么样？我看您气色比昨天好多了。”
杨亦谐走到床边，熟练地放下饭盒，调整了一下床头柜上略显凌乱的水杯和纸巾。
“嗯，好多了，医生说再观察两天，稳定了的话就能考虑出院调养了。”
芝箬的目光一直跟着他移动，眼里满是慈爱。
这时，正在旁边收拾东西的护工王阿姨也笑着搭话。
“芝箬啊，您可真有福气，看看您家小子，多孝顺的孩子啊！天天变着花样给你做饭送饭，风雨无阻的，比我见过多少别人家的孩子都强多了。”
母亲闻言，脸上的笑容更深了些，带着点自豪，又带着点回忆的揶揄，看向杨亦谐。
“王姐你是不知道，他呀，现在是看着乖，小时候可是我们那有名的‘混世魔王’，调皮捣蛋的事，哪件都少不了他。”
杨亦谐只是腼腆地笑了笑，没接话，默默打开饭盒，将还冒着热气的饭菜摆好。
母亲却像是打开了话匣子，对着王阿姨数落起他当年的“光辉事迹”。
“你瞧他现在这闷葫芦样，小时候可野了，大概七八岁的时候，看着邻居家屋顶的鸽子窝好奇，愣是自己搬了个梯子爬上去掏。”
“结果鸽子没抓着，一脚踩空，连人带瓦片摔下来，幸好下面是堆柴火，就蹭破了点皮，可把他爸给气坏了，追着他满院子跑。”
“还有啊，他哥那个攒钱新买的闹钟，他好奇里面怎么响的，趁他哥不在，偷偷用螺丝刀给拆了个七零八落，结果装不回去了，给他哥心疼坏了，追着他打，愣是追不上他.......”
“更别说过年的时候，带着一帮小孩儿，把鞭炮插在人家堆的雪人里，点着了就跑，吓得路过的小姑娘哇哇哭.......”
王阿姨听得直乐，“哎呦，真看不出来！还有这么皮的时候呢？”
杨亦谐有些不好意思地挠了挠脸，看样子是黑历史被人揭穿，有些窘迫，他把一双筷子递给了芝箬。
“妈，陈年旧事就别提了，快吃饭吧，凉了对胃不好。”
芝箬笑着接过筷子，开始慢慢吃饭。
病房里暂时安静下来，只有细微的咀嚼声。
杨亦谐拿起床头柜上一个红彤彤的苹果和小刀，坐在床边，低头专注地削起皮来，他的动作很仔细，苹果皮均匀地连成长长的一条，垂落下来。
饭吃到一半，母亲像是忽然想起了什么，放慢了咀嚼的速度，语气里带上了一丝不易察觉的担忧，轻声问道。
“小谐，我刚刚躺床上看手机，听说首都那边出了桩命案，好像闹得还挺大的，你哥他一个人在那儿，我有点担心.......”
杨亦谐削苹果的动作几乎没有停顿，连眼神都没有丝毫晃动，他抬起头，脸上是早已准备好，让人安心的温和笑容，语气轻松自然。
“妈，您就爱瞎想，我来的路上也看到那新闻了，顺手就给我哥发了消息问过了。”
“他没事儿，案子发生在西郊，偏僻得很，而哥的公司在东边，离那儿十万八千里呢，您就把心放回肚子里吧。”
他顿了顿，将削好的苹果切成小块，放到一个小碗里，递给母亲，继续说道。
“我哥还说呢，最近项目快收尾了，是有点忙，晚点我就和他说一声，让他给你打个电话或者开个视频，让您亲眼看看他是不是活蹦乱跳的。”
听到儿子这番安慰，母亲眼底的忧虑散去了大半。
她接过装苹果的小碗，看着眼前这个沉稳体贴的小儿子，欣慰地笑了笑，伸手轻轻拍了拍他的手背。
“那还是算了，你哥工作也不容易，还是别打扰他了，小谐，你也要乖，好吗？”