（前几天有些事，托更了，今天一口气更两万完结这个系列吧）
纱夜不解地看了她一眼，辉夜解释道。
这是中国一个古人写的句子，他种了一棵枇杷树，树越长越高，人却再也回不来了，他看着那棵树，就像在丈量——失去一个人之后，时间有多长。
纱夜了然，顿了顿说道。
那我看到这棵树的时候，也是在丈量，不过我丈量的——恰好反过来。归有光看树，看到的是失去，我看树，看到的是得到。四年前我在那个屋檐下遇到他的时候，我以为朝斗已经不在了，我写了祈愿诗笺，想挂到树上——本来想写和日菜和好的愿望——可雨把诗笺泡烂了，我连许愿都没许成。
她低下头，看着自己青紫的膝盖。
但我在屋檐下遇到了他。虽然那时候我不知道那是他。他跟我说了那句话——关于面对痛苦、迎接命运。那句话留在我心里四年了。四年里，每当我觉得自己快撑不住的时候，我就会想起来——有一个我不认识的少年，在一个大雨天，对着一棵树和一个灰暗的女孩说，他会去迎接既定的命运。
她的嘴角微微弯了一下——很淡的弧度，带着一点苦涩。
四年过去了，小树亭亭如盖，我也终于知道那个少年是谁了，我也跟日菜和好了。”
可有一件事，我到现在都没有和好。
辉夜看着她。
我跟自己的心。纱夜说，我想把这样的时光——延长。
辉夜微微歪了歪头。延长？
怎么延长？
纱夜没有立刻回答。她看了看自己的膝盖，又看了看外面那道水帘——雨还在下，没有任何要停的迹象。
她攥着朝斗的外套，布料上的体温已经完全散去了，但她还是攥着。攥得很紧，像是在攥住一截已经凉了但还不肯松手的绳头。
辉夜，你说你跟朝斗从出生就在一起——一起吃饭、一张床睡觉、给他拥抱、星海的姓氏也跟他有关，那些事情——你觉得，够吗？
辉夜沉默了两秒。什么意思？
那些事情本身，够不够让一个人觉得——这一生都不够长？
辉夜看着纱夜的眼睛。雨声在她们之间哗哗地响着，像一道流动的墙。
够了吧，毕竟，我也没有在他最脆弱的时候呆在他的身边。
纱夜看着她的眼神，忽然觉得自己的心被什么东西撞了一下。
可是对我来说，还远远不够。
她的声音开始发抖了。手指攥紧了朝斗的外套。
我虽然没有能从小跟他一起长大，我虽然中间隔了那么多年才再次认识他——我以为他不在了的那几年，我以为我再也没机会了的那几年。好不容易重新遇到了，好不容易又在一起了，可我一直——一直停在姐姐的位置上不敢动，我怕，怕往前走一步就失去了现在拥有的。怕说了什么就再也做不成姐弟。怕被拒绝之后连看他眼睛的勇气都没有了。
她低下头，声音闷闷的。
可今天——我攒了一整天的勇气，伸手去够他的袖子。然后闪电来了，暴雨来了，我所有的勇气都被冲走了。我趴在雨水里哭，觉得自己什么也做不了，什么都不配做——
她抬起头，眼睛里的泪水在灰暗的光线里闪了一下。
可是他把我背起来了，他听不到我在哭，他看不到我的泪水，但他蹲下来，把外套盖在我头上，背着我走了一路。他明知道在暴雨里走路有多难，还是一步一步地走，一步都没有停。
她的手指慢慢松开了朝斗的外套，又重新攥紧——像是在反复确认自己还有抓住什么东西的力气。
所以我想——如果注定要下雨，如果我这辈子注定等不到一个不下雨的烟火大会，如果我注定无法在绚烂的烟火下表达我的情感——那我就淋着雨说出来。
辉夜看着她，嘴角弯了弯——那个弧度很小，但很温柔。
那就说吧，加油！
纱夜又看了看外面那道水帘。雨还在下。风还在刮。那棵树还在摇。
然后她动了。
纱夜撑着柱子，慢慢地站了起来。受伤的膝盖传来一阵尖锐的疼，她的脸皱了一下，嘴唇咬紧了，但身体没有停——她一点一点地站直了，背靠着柱子，面对着那道雨帘。
她的腿在发抖——膝盖的疼痛和情感的冲击混在一起，让她的整条腿都在微微颤抖。但她站住了。
她面对着暴雨。面对着那场把她一整天的勇气都冲走了的、铺天盖地的暴雨。
然后她深吸了一口气。
我喜欢朝斗。
声音不大，但在屋檐下这个安静的角落里，清清楚楚。
辉夜看着她。
纱夜没有停，她扭过头，直直地看着辉夜的眼睛——
我真的喜欢朝斗！
这次她喊了出来，声音穿透了雨声，穿透了屋檐边哗哗的水帘，穿透了四年来所有的犹豫和退缩——她喊得很大声，大到连自己都吓了一跳。
她的心脏在胸腔里擂鼓一样地跳着，膝盖的疼痛和心脏的跳动混在一起，让她的整个人都在微微发抖。
我很贪婪——我不想每天算着日子跟他还能待多久。不想像今天这样——攒了一整天的勇气，被一场雨就全冲走了。我不想再等了——等烟火、等好天气、等一个合适的时机——我等了太久了，等到头发都长长了，等到那棵树都亭亭如盖了——
她喘了一口气。
如果要给这个时间增加一个期限——我希望是一辈子！
最后一个字喊出来的时候，纱夜觉得自己的声音好像碎了——像是被用力过猛地拨断的弦，在最高音的地方嘎然而止，胸腔里有什么东西在剧烈地跳动，分不清是心跳还是别的什么。她的腿已经快撑不住了，膝盖的疼痛像一把锥子在往骨头里钻，但她站着，面对着那道雨帘，没有靠回柱子上。
然后——
安静了。
雨还在下，水帘还在哗哗地响，远处有人在说话，但纱夜什么都听不见了。她的耳朵里只有自己的心跳声——咚、咚、咚——快得像三连音。
她看着辉夜。
辉夜站在她面前，没有说话，她的眼睛——深蓝色的、像大海一样的眼睛——看着纱夜。那目光里有很多东西：惊讶、感慨、欣慰，还有一种纱夜读不太懂的、很深的温柔。温柔沉到让人觉得它不是这一刻才产生的——像是积蓄了很久，终于在这一刻倾泻出来。
然后辉夜笑了，那笑里似乎有一种说不清的东西——像是松了一口气，又像是看到了什么期待已久的东西终于发生了。
她点了点头。
纱夜愣愣地看着她。
辉夜走过来，伸出手，轻轻地搭在了纱夜的背上。
往里面站一点，不要淋太多雨了，纱夜
她的手很轻地推了推纱夜，纱夜被她推着往屋檐深处挪了半步，雨水果然不再斜着打到她身上了，纱夜说不出这是种什么感觉，她完全不明白为什么辉夜会这么温柔地对待自己，简直就像是对待朝斗一样，不，纱夜感觉辉夜似乎对待自己还要更亲近点，
辉夜的手没有从她背上移开，隔着湿透的浴衣，那种温度说不上暖——辉夜自己也被雨淋过了，手也是凉的——但就是那种有一个人在你身后的感觉，让纱夜的眼眶忽然又酸了。
你为什么一直这么心平气和？
辉夜看着外面的雨。雨水顺着她的发梢滴下来，在她脚边汇成一小滩水洼。她的目光穿过水帘，落在更远的地方——也许是那棵树，也许是更远处的什么。
欸……我不知道噢~可能因为我见过比这更大的雨吧。
纱夜看着她的侧脸，辉夜的侧脸在雨天的灰色光线里显得很安静。她的睫毛上挂着细小的水珠，分不清是雨水还是别的什么。
她看着外面的暴雨，目光里有一种纱夜从来没有见过的东西——像是回忆。
很深很远的回忆。像是隔着很厚很厚的雨幕在看一个很久很久以前的画面。
你讲了这么多，也口干舌燥了吧，我也给你讲个故事吧。
她的声音很轻，像是在对纱夜说，又像是在对自己说。
纱夜看着她的侧脸。辉夜今天跟平时不太一样。平时辉夜是那种从容的、游刃有余的、好像什么都不能让她失态的人。可刚才纱夜说朝斗失忆时说的那段话时，辉夜的反应——微微僵住的肩膀、攥紧的手指、深吸的气——都不像是心平气和。
她在忍什么。
纱夜不知道。但她直觉地感到，辉夜说听听我的故事的时候，那个里藏着的东西，可能比纱夜想象的要重得多。
纱夜没有追问，她只是站在那里，背靠着柱子，攥着朝斗的外套，等着辉夜开口。
雨还在下，那棵树还在风里摇晃。
但纱夜的心——已经不晃了。
她说了。她终于说了。
虽然朝斗不在——他正在暴雨里往便利店跑。虽然日菜不在——她跟朝斗一起冲进了雨里。虽然烟火被取消了，灯笼被刮跑了，今天的烟火大会变成了一场彻头彻尾的灾难。
但她说出来了，在屋檐下，在暴雨里，在辉夜的面前。
——我就是喜欢朝斗了，希望是一辈子。
这句话她没有机会在烟火升空的那一刻对朝斗说。但她在暴雨里对辉夜说了——对那个自称跟朝斗从出生就在一起的人说了。
说出来之后，她觉得胸口有什么东西松开了。
像是被堵了很久的河道终于通了水。虽然还是浑浊的、泥沙俱下的，但至少在流了。
她在心里对自己说——
等朝斗回来，等雨停了——她一定要亲口对他说。
她不会再等了。不会再等烟火、等好天气、等一个完美时机。
她就是喜欢他。她不想跟他分开。她想要一辈子。
哪怕她是雨女。哪怕以后每个重要的日子都会下雨。
她也要淋着雨说出来。
因为——朝斗已经在雨里背过她一次了。
这一次，换她走进雨里去。