……
晨雾裹着桃花香漫进青牛村时，林夜已经在铁匠铺门口坐了半个时辰。
他指尖夹着块烧红的铁，搁在膝头的铁砧上，目光掠过桃林边际——那里的雾浓得像化不开的蜜，沾在桃叶上凝成细珠，风一吹，便顺着叶脉滚进泥土里。
林夜忽然想起去年春天，他和阿黄（童年时玩伴黄色的小奶狗，那时总是屁颠屁颠在自己身后追逐…）在桃林里追蝴蝶，晨露落进衣领，凉得他打寒颤，爷爷举着烟袋锅子笑他：“小崽子，连露水都怕？”
“怕个屁。”林夜嘀咕着，抡起铁锤砸下去。火星子“噼啪”炸开，落在脚边的晨露里，每一滴都像极小的血珠，染得青石板泛着暗红。
微微抬头抹了把额角的汗，正看见爷爷林石匠从里屋出来，手里捧着根黑褐色的竹杖。
竹杖有手臂粗细，杖身刻着细密的纹路，像某种被岁月磨平的符咒。林石匠的手满是老茧，指节泛着青白，磨得竹杖表面泛起温润的光：“夜娃，过来。”
林夜放下铁锤凑过去。爷爷把竹杖塞进他手里，沉甸甸的，带着股阴凉的气息，像握了块刚从井里捞出来的石头：“这是后山堕灵木做的。”
“堕灵木？”林夜皱着眉，竹杖上的纹路硌得他手心发疼，“就是村老说的，能压邪的那种？”
爷爷坐在门槛上，掏出旱烟袋装烟，火星子在晨雾里一明一灭：“嗯。当年我和你爹去后山砍柴，碰到过邪祟——那东西裹着黑雾，差点把你爹拖走。后来我在树洞里发现这截木头，砍下来做了这根杖。”他吸了口烟，烟雾绕着竹杖转了个圈，“等你娶媳妇时，爷爷把它当聘礼。”
“娶媳妇？”林夜瞬间红了耳尖，把竹杖往地上一杵，“我才十七！再说……再说谁肯嫁我这打铁的？”
爷爷笑出了满脸褶子，烟袋锅子敲了敲他的脚面：“臭小子，嘴硬。去年春儿家的阿桃还往你怀里塞桃子呢，忘了？”
提到阿桃，林夜的脸更红了。那是邻村的小丫头，总偷摘桃林的桃子，被爷爷抓住就躲在林夜身后，吐着舌头喊“夜哥哥救我”。他挠着头站起来，捡起地上的竹杖往爷爷手里塞：“谁要这破杖！我要阿桃给我绣的荷包！”
爷爷接住竹杖，指尖摩挲着杖身的纹路，眼神忽然暗了暗——林夜没看见，晨雾里的桃叶忽然沙沙响了一声，像有什么东西在树后窥视。他把竹杖重新挂回腰间，站起身拍了拍裤腿：“我去祠堂看看香烧没烧。你在这儿守着，别乱跑。”
“知道了。”林夜应着，看着爷爷的背影消失在晨雾里。铁匠铺的烟筒里冒出青烟，混着桃香飘得很远。
他又坐回门槛，捡起铁锤继续打铁，火星子溅在晨露里，还是像血珠。
不知过了多久，远处传来一声尖叫。
那声音像被掐住的喉咙，尖锐得能刺破晨雾。林夜的手顿了顿，铁锤悬在半空——他听出那是王婶的声音，昨天还给他送过腌萝卜。紧接着，是狗叫，阿黄的吠声里带着恐惧，像见了什么见不得光的东西。
林夜站起来，铁锤“当啷”掉在地上。他往桃林方向看了一眼，晨雾忽然变得浓稠，像块黑色的布，裹住了所有的声音。
然后，他看见雾里爬出来个东西——浑身溃烂，皮肤粘在骨头上，指甲有三寸长，正朝着铁匠铺的方向挪过来。
“食尸妖……”一个陌生的声音突然在识海里响起，带着股腐臭的气息。林夜吓得往后退了一步，撞在门框上。那东西越来越近，身上的烂肉滴着脓水，嘴里发出“嗬嗬”的漏气声，像在说什么。
林夜的腿在抖，他想喊爷爷，可喉咙像被卡住了。就在那东西扑过来的瞬间，腰间的竹杖突然发烫——不是普通的烫，是像烧红的铁一样的热，顺着皮肤往骨头里钻。林夜本能地抓住竹杖，只觉一股阴凉的力量顺着手臂涌上来，那食尸妖的动作突然顿住了，浑浊的眼睛里露出恐惧，转身爬进了雾里。
林夜喘着气，低头看着手里的竹杖。杖身的纹路正泛着淡紫色的光，像某种活物在蠕动。识海里的声音又出现了，这次清晰了些：“小子，想活吗？握住你左臂的胎记……”
他猛地低头，看见自己的左臂——淡青色的胎记正在发烫，像有无数小虫子在爬。林夜伸手去摸，胎记突然炸开，一只缠绕着黑炎的骨臂钻了出来！骨头是青黑色的，黑炎里裹着细碎的紫色符文，指尖的爪尖滴着岩浆一样的液体，落在地上烧出一个个小坑。
“啊——”林夜惨叫一声，摔倒在地上。骨臂不受控制地挥舞着，爪尖划破了旁边的铁砧，溅起的铁屑烧得他皮肤生疼。他想去掰那骨臂，可越掰越紧，黑炎顺着手臂往上爬，烧得他衣服冒烟。
就在这时，爷爷的喊声从祠堂方向传来：“夜娃！快跑！”
林夜抬头，看见爷爷举着镇族剑冲过来，剑身上刻着的符咒泛着金光。可还没等他跑到，雾里又爬出几个食尸妖，其中一个扑向爷爷，爪子划破了他的肩膀，血喷在竹杖上。爷爷闷哼一声，反手用竹杖砸向那妖物的后颈，竹杖断裂的瞬间，黑炎从断裂处涌出来，裹住了爷爷的身体。
“爷爷！”林夜挣扎着爬起来，骨臂突然爆发出力量，他抓住爷爷的手腕，可爷爷的手已经凉了，脸上的笑容还僵着：“跑……跑啊……”
食尸妖的咆哮声越来越近。林夜抱着爷爷的尸体，眼泪砸在爷爷的脸上。识海里的声音疯狂叫嚣：“杀了他们！杀了这些杂碎！”骨臂的黑炎暴涨，烧断了旁边妖物的胳膊，那妖物发出凄厉的尖叫，转身钻进雾里。
林夜抹了把眼泪，抓起地上的镇族剑——爷爷的剑，剑柄上还带着爷爷的温度。他挥剑砍向扑过来的妖物，剑刃划破它的胸口，黑炎顺着伤口钻进去，把它焚成了飞灰。
雾渐渐散了。林夜抱着爷爷的尸体坐在桃林里，周围是染血的桃花。
他抬头看天，晨雾里的太阳已经出来了，可照在身上还是冷的。识海里的声音消失了，只剩下右臂的胎记还在发烫，骨臂缩回了皮肤里，只留下一道青黑色的纹路。
“爷爷……”林夜轻声喊着，把爷爷的竹杖捡起来——断裂的杖身还带着黑炎的痕迹，杖身的纹路里藏着一行小字：“堕灵王锁魂印，承者林夜。”
他不知道这行字是什么意思，只知道爷爷的话没说完，只知道那些食尸妖不会再来了，只知道自己手里的竹杖，还有左臂的胎记，藏着什么可怕的东西。
桃林的风里还带着桃花香，可林夜知道，有些东西已经变了。他抱着爷爷的尸体，往村外走——那里有黑风峡，爷爷说过，那是通向外面的路。
晨雾还没完全散，林夜的背影消失在雾里，只留下地上的镇族剑，剑身上的符咒还泛着微光。远处传来一声鸟叫，凄厉得像在哭。
“噎…”
……