林半夏一夜没睡。
她坐在办公室的窗前，看着天色从漆黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。那口青铜药匣放在桌上，匣盖敞开，里面的册子和丝绢安安静静地躺着，那张纸条被她重新折好，压在册子下面。她不是不想睡，是一闭上眼就看见那些话——“你，就是第七个。”这句话像一根针，扎在她脑子里，拔不出来。
天亮的时候，她做了一个决定。
她拿出手机，拨通了省卫生厅的值班电话。电话响了几声，那边传来一个公事公办的声音：“你好，这里是卫生厅应急办。”林半夏深吸一口气，说：“我叫林半夏，是市第一人民医院的实习医生。我要报告一起群体性寄生虫感染疫情，涉及至少七个村镇，感染人数初步估计在两百人以上。”
电话那头沉默了几秒。“你确定是群体性感染？有实验室证据吗？”
“有。我亲自采的血样，十二份全部阳性。另外六个地方的历史疫情数据我也做了汇总，有公开报道和内部通报。”
“你把这些资料整理一下，发到应急办的邮箱。我们会尽快处理。”
林半夏挂了电话，把桌上的资料整理好，打包发到了指定邮箱。然后她拿起电话，打给了陈老太太。“陈奶奶，您帮我通知村里吃过生鱼的人，都去镇卫生院抽血查一下，我已经和卫生院联系过了，检查免费。另外，告诉村里人，这段时间千万别吃河里的鱼了，也不能喝生水，一定要烧开了再喝。”
陈老太太连声答应，说马上就通知。
林半夏又打给了市疾控中心，报了桃花峪的疫情数据。接电话的工作人员说会派人去现场调查，但具体时间不好说，等通知。林半夏知道这种“等通知”意味着什么——意味着可能一周，可能一个月，也可能永远不派人。她挂了电话，咬了咬牙，打给了报社。
手机号是一个老记者留给她的。那人姓方，五十多岁，在市晚报干了三十年，专跑医疗卫生口。方记者接到电话很意外，说小林你怎么想起给我打电话？林半夏把事情从头到尾说了一遍，从桃花峪的老人到青铜药匣，从丝绢地图到那张纸条。方记者听完，沉默了很久，然后说：“你手上那些化验单和数据，能给我看看吗？”林半夏说能，我发给你。方记者说行，我看看，如果属实，我会发。
挂了电话，林半夏靠在椅背上，长长地出了一口气。她知道，从这一刻起，她再也回不了头了。
上午九点，卫生厅应急办的电话打过来了。对方说你的报告我们已经看了，情况属实，我们会协调省疾控中心派专家组去桃花峪调查。你作为首诊医生，希望你能配合专家组的工作。林半夏说我配合。
挂了这个电话，她又接到了一个电话，是方记者打来的。“小林，你发给我的那些数据我看了，桃花峪的没问题，但其他六个地方的数据，你用的是公开报道，不是第一手资料，这个不够硬。你得想办法拿到那些地方的原始病例和化验单。”林半夏说我知道了，我试试。
她挂了电话，打开电脑，开始搜索那六个地方的医院信息。青石镇、龙泉村、白石坳、枫林渡、黄泥岗，这六个地方分布在不同的县市，最近的离这儿也有两百多公里。她不可能一个一个跑过去，但也许有人能帮她。
她想到了一个人。她的导师，医学院教授周明远。周教授是国内知名的寄生虫病专家，桃李满天下，在各个县市的医院都有学生。如果能联系上他，也许能通过他的人脉拿到那些地方的原始数据。
林半夏拨通了周教授的电话。电话响了好几声才接，周教授的声音有些疲惫。“半夏，什么事？”林半夏把情况简要说了，周教授沉默了一会儿，说：“你确定这些疫情之间有联系？不是孤立的？”林半夏说确定，这些地方在地图上连起来是一个圆形，圆心是一座叫不周山的山。而且感染时间有先后顺序，像是被刻意安排的。
周教授又沉默了一会儿。“你说的不周山，我好像在哪见过这个名字。你等等，我查一下。”
电话那头传来翻书的声音，过了大概两分钟，周教授的声音又响起来。“找到了，在一本古籍里。不周山，传说中的山，据说是天地之间的柱子，位于西北方向，具体位置不详。但有个有意思的记载——不周山下，有一口井，井水能治百病，也能生百病。关键看怎么用。”
林半夏心里一震。能治百病，也能生百病。那口青铜药匣，会不会就是这口井的缩影？药匣里装的是药方和地图，按理说应该是治病的。但为什么打开药匣之后，疫情就开始加速？是巧合，还是因果关系？
“周老师，您能不能帮我联系一下那六个地方的医院？我想拿到原始病例和化验单。”
“行，我帮你问问。”周教授答应了，“但你得答应我一件事，这事没查清楚之前，别跟媒体乱说。你说的那些如果属实，就是重大公共卫生事件，得走正规渠道。”
林半夏知道周教授是为她好，但她已经跟方记者说了。她犹豫了一下，还是决定隐瞒。“嗯，我知道。”
下午两点，省疾控中心的专家组到了桃花峪。林半夏没有跟车去，她在医院等着，等专家组回来。专家组在村里待了整整一个下午，采了上百份血样，走访了几十个村民，还去了上游的制药厂遗址。带队的专家姓孙，是省疾控的副主任医师，五十多岁，头发花白，说话不紧不慢。
他回来的时候，脸色不太好。他找到林半夏，说：“你提供的线索是对的。我们在制药厂附近的水样里检出了高浓度的寄生虫卵，在村民的血液样本里也检出了抗体。这个疫情比你估计的严重得多，可能涉及上百人。”
林半夏说那你们打算怎么办？孙主任说先上报，然后组织全市范围内的筛查。制药厂的问题也要追查，是谁批准建的，排放了什么污水，有没有违规操作。他说完，看了林半夏一眼，说：“你一个实习生，能发现这个，不容易。”林半夏说我是医生，这是我该做的。
孙主任走了。林半夏回到办公室，打开电脑，收到了一封邮件。是周教授发来的，附件是六个地方的病例汇总。她打开来看，一张一张翻过去，越看越心惊。青石镇四十七例，龙泉村三十五例，白石坳五十二例，枫林渡二十九例，黄泥岗六十一例。加上桃花峪的十二例，总数已经超过了两百。而这些只是已经确诊的，潜伏期的、无症状的、没去医院的，数量可能翻倍。
她把数据整理好，发给了方记者。方记者回复说：“我明天见报，你做好准备。”
第二天一早，市晚报的头条出街了。标题很醒目——《桃花峪爆发群体性寄生虫感染，源头疑为上游制药厂》。文章详细报道了桃花峪的疫情，提到了另外六个地方的类似病例，还点名了那家已经关停的制药厂。文章没有提林半夏的名字，只用了“一位年轻医生”来代指。
消息一出，舆论炸了。
上午八点，林半夏的手机开始响个不停。有记者打来的，有同行打来的，有以前不认识的人打来的。她一个都没接，把手机调成了静音。但她躲不掉，因为很快，卫生局的人也来了。
一个姓刘的副局长找到她，脸色很不好看。“林医生，你知不知道，擅自向媒体透露疫情信息是违反规定的？”林半夏说我没有透露，是记者自己查到的。刘副局长说那你怎么解释你发给记者的那些数据？林半夏说那些数据都是公开的，每个医院的病例都可以查到。刘副局长说公开不代表你可以随便给人。林半夏说那您觉得应该怎么办？捂着？等更多的人感染？
刘副局长被她噎了一下，说这事我们内部会处理，你做好自己的本职工作就行。他转身走了。
林半夏知道他不会善罢甘休，但她不在乎了。她坐在办公室里，把那口青铜药匣又打开，拿出那本《青囊遗录》，一页一页翻看。以前她只是粗略地看过，觉得是些旧药方，没什么用。但经历了这些事，她再看那些药方，发现了一个惊人的事实——这些药方，全都是针对肝胆疾病的。
治疗胆管炎的、治疗肝硬化的、治疗黄疸的、治疗寄生虫感染的。一个方子挨着一个方子，每一个都标注了出处和用法，有些还加了批注，像是临床经验的总结。批注的字迹和正文不同，应该是曾祖父后来加上去的。其中有一条批注引起了她的注意——“此方对华支睾吸虫感染初期效果显着，然需在感染后七日内服用，过期无效。桃花峪、青石镇、龙泉村、白石坳、枫林渡、黄泥岗，此六地水源皆染，凡饮水者皆需服药。切记，切记。”
林半夏的手微微发抖。曾祖父知道这六个地方的水源会被污染，知道会有寄生虫感染，甚至连治疗方子都准备好了。但他是怎么知道的？他没有说。他只是强调了一个时间——“七日”。七日之内服药有效，过期无效。也就是说，药方是有时效性的。错过了窗口期，这些方子就成了一堆废纸。
而那些村民，从感染到现在，已经过去了多久？桃花峪的陈老太太，从吃生鱼到确诊，至少过了三个月。早就超过了七日。所以她的病，已经不能靠这些药方治愈了，只能用现代医学的药物慢慢杀灭寄生虫，还面临肝硬化、胆管癌的风险。
曾祖父的方子，救不了他们。
为什么？为什么要把方子的有效期设置得这么短？为什么不在疫情爆发之前就公开？林半夏想到了一个可能——因为曾祖父不想让人提前知道。他也许是在等，等某个条件满足，等某个人出现。那个人，可能就是她自己。
她把册子翻到最后一页，发现了几行小字，字迹很小，要凑近了才能看清。“青囊之术，非为治病，实为试心。心正者，药到病除；心邪者，药石罔效。六地之疫，皆因人心不古。欲救众生，先正己心。林氏子孙，当以此为训。”
林半夏盯着这几行字，看了很久。试心。不是治病，是试心。六地的疫情，是人为的，是有人在用这些病人的生命，测试守夜人的心。她不知道“守夜人”是什么，但她在药匣的纹路上见过这三个字，刻在匣盖的内侧，用古篆写的，她当时没在意。现在想来，那是曾祖父留给后代的身份认定——林氏子孙，皆是守夜人。
守什么夜？守谁的血？她没有答案。但她知道，如果这个“试心”是真的，那么那个暗中布局的人，一定还在看着。他在看林半夏会怎么做。会沉默，还是爆发？会退缩，还是前进？
林半夏把册子合上，放回药匣，锁好。她站起来，走到窗边，看着远处的天空。云很厚，遮住了太阳，天灰蒙蒙的。
她拿起手机，给方记者发了一条短信。“方老师，我手里还有更多资料，你想不想要？”
方记者秒回：“要。”
林半夏坐在桌前，打开电脑，开始写一份详细的报告。从桃花峪的疫情写起，到青铜药匣的发现，到丝绢地图的七个红圈，到《青囊遗录》中的药方和批注，到她自己的推测和疑问。她写了整整一个下午，写了八千多字，配了图表、照片、化验单扫描件，一份证据确凿、逻辑严密的报告，装进一个压缩包，发给了方记者。
方记者收到后，回复了一句话：“小林，你可想好了。这个发出去，你就成众矢之的了。”
林半夏回复：“我想好了。”
当天晚上，方记者把这份报告整理成文章，发在了晚报的公众号上。他保留了林半夏的姓名和单位，没有打码。他说，如果属实，这应该是荣誉；如果不属实，这应该是责任。林半夏说行，不怕。
文章发出后一个小时，阅读量破了十万。评论像潮水一样涌来，有人支持，说她是英雄；有人质疑，说她哗众取宠；有人骂她，说她是叛徒。林半夏一条都没看，把手机扔在桌上，躺在床上，闭上眼。
她以为自己会睡不着，但也许是太累了，也许是心里踏实了，她很快就睡着了。
第二天早上，她被一阵敲门声惊醒。打开门，走廊里站着三个人，一个是医院院长，一个是卫生局的刘副局长，还有一个她不认识，穿黑西装，戴眼镜，表情严肃。
“林医生，你跟我们走一趟。”黑西装的人说，语气不容置疑。林半夏说你谁啊？黑西装的人从口袋里掏出一个证件，在她面前晃了一下。林半夏没看清证件上的字，但看清了那个标志——国徽。
她的心沉了下去。