老班长带着班组在地下工坊里正干得火热，熔炉里的钢水翻着红光，铁锤一声接一声地砸在箭坯上。他们夜以继日，已经赶制出好几捆弩箭，箭杆削得笔直，箭头淬得发亮，尾羽绑得牢固。老班长抹了把脸上的汗，正弯腰查看一炉刚淬好的箭簇，忽然感到脚底的地面传来一阵沉闷的、不间断的震颤——那绝不是工坊里铁锤敲击能引起的动静。
他心头一紧，抬头看向墙壁，那股震颤越来越明显，像有无数脚步正从远方涌来。几乎同时，墙上挂着的对讲机“嗤啦”一声响起，里面传来了望哨带着惊惶的声音：“丧尸！又来了！数量比上一波还多，里面还有——还有大个的！”老班长脸色骤变，扔下手里的活计，冲工坊众人低喝：“停手，跟我上去！”
当他冲出地下工坊，回到地面时，眼前的景象让所有人倒吸一口凉气。基地外那片刚刚打扫过的旷野上，又一次被灰黑色的潮水吞没，而且这次的规模远超上一波。丧尸不再是散乱的几十只上百只，而是密密匝匝，几乎铺满了视野。更让人心头发寒的是，尸群中夹杂着一种从未见过的存在——体型比普通丧尸高出一大截，肩背粗壮，青灰的皮肤下鼓起一块块结实的肌肉，四肢修长有力，奔跑速度极快，几步就能追上普通丧尸。它们嘶吼的声音也更加低沉骇人，像野兽在咆哮。
围墙上，张二狗已经赶到了最高处的了望台，一把抓过望远镜，架在眼前，顺着尸潮方向缓缓扫过。当镜头定格在那一批高大丧尸身上时，他的瞳孔骤然一缩，握着镜筒的手指不自觉地收紧，指节泛白。就在这时，其中一只高大丧尸猛地迈开长腿，后腿一蹬，整个身体竟像炮弹一般高高跃起，足有三米来高，越过几具矮小的同类，稳稳落在一段土坡上，随即又扑向另一处高地，动作凌厉得不像丧尸该有的样子。
张二狗心里“咯噔”一下，暗道一声“糟了”。这种能跃三米高的丧尸，普通围墙、普通弩箭根本拦不住它们，一旦让它们翻上墙头，墙上的队员就是砧板上的肉。他顾不上多想，猛地转身，三步并作两步扑向了望台一角的控制台，一把按住那枚鲜红的按钮，重重拍下。
“呜——！”尖锐刺耳的警报声骤然响彻基地上空，这次的音调比此前任何一次都要凄厉，是最高级别的一级危险警报。红色警示灯在基地各处疯狂闪烁，把所有人的脸都映成一片血红。
对讲机里传来张二狗嘶哑却果断的声音：“全体注意！一级危险警报！放弃外围围墙！按梯次撤回基地内部！快！机枪手掩护，其余人撤！”
命令一下，原本坚守在围墙上的队员没有丝毫犹豫，迅速按着预演过的梯次撤退计划，一组掩护、一组后撤，交替向基地内部转移。弓弩手、枪手、弹药手鱼贯翻下墙头，沿着通道向内撤去。可围墙毕竟太长，丧尸冲得太猛，那批高大丧尸已经率先扑到墙根，一跃而起，攀上了墙头，扑向来不及撤离的队员。
就在这时，负责断后的那支队伍站了出来。一百多名队员，大多是年轻的面孔，他们主动留在了最后，挡在丧尸与正在撤离的众人之间。他们知道自己肩负的是什么，谁也没有后退一步。有的攥紧了手里的弩箭，有的抱着一捆燃烧瓶，相互看了一眼，眼里没有恐惧，只有决绝。
“弟兄们，咱们走不了，可家得保住！”一个断后队员扯着嗓子喊了一声，随即拧开一只燃烧瓶，点燃引信。
“干他娘的！”回应他的是此起彼伏的怒吼。
一百多名断后队员，迎着扑面而来的尸潮，纷纷点燃了怀中的燃烧瓶。橙红的火苗在他们手中跳动，映亮了一张张年轻而坚定的脸。他们没有再回头，齐声嘶吼着，冲进了密密麻麻的丧尸群中。
燃烧瓶一只接一只炸开，火光冲天而起，热浪裹着焦臭扑向四周。丧尸被火焰吞没，嘶叫着、翻滚着，成片地倒下。断后队员们在火海中冲撞、拼杀，用血肉之躯替身后的基地，硬生生撑开了一道生命的缝隙。火光照亮了整个战场，也照亮了钢门合拢前最后那条通道。
基地中央的巨型钢门在液压机的驱动下，缓缓向中间合拢。所有人拼命向门内奔逃，守门队员死死盯着那扇越收越窄的门缝，心都提到了嗓子眼。火海中的断后队员们已经渐渐被尸潮淹没，却始终没有一人后退，他们用自己的牺牲，拖住了丧尸追击的脚步，为门内的队员争取到了宝贵的撤离时间。
钢门一寸一寸合拢，就在门缝只剩最后一道窄缝、几乎要完全关闭的刹那，一只青灰的手臂猛地从门缝外探了进来——一只高大丧尸追得太急，竟把手臂伸进了即将闭合的门缝，利爪胡乱抓挠，试图卡住钢门不让它关闭。
“压住！”守门的队长红着眼暴喝一声，几名队员一起扑上去，死死抵住液压机的控制杆，竭尽全力催动钢门继续闭合。钢门发出沉闷的金属摩擦声，越收越紧，那只手臂被门缝死死夹住，骨骼传来令人牙酸的“咔咔”碎裂声。丧尸在门外嘶吼着挣扎，却再也拽不动分毫，随着钢门彻底合拢，“啪”的一声，那只手臂被生生夹断，齐齐落在门内的地上，抽搐了两下，再也不动了。钢门严丝合缝地关死，落下门闩，将漫天火光与尸潮彻底隔绝在了门外。
基地内部，死一般的寂静。所有人站在原地，望着那扇紧闭的钢门，望着门边地上那只被夹断的丧尸手臂，没有人说话。远处的火海还在燃烧，断后队员们的嘶吼声已经彻底沉寂下去。一百多条年轻的生命，就这样永远留在了门外那片火海与尸潮之间。
老班长站在人群前方，眼眶通红，喉咙里像堵着一团火，半晌说不出一个字。张二狗也从了望台下来，一步一步走到钢门前，望着那只断臂，缓缓摘下帽子，低下了头。整个基地，沉浸在一种沉重而悲壮的寂静里。
过了许久，老班长才沙哑着开口，声音像从牙缝里挤出来：“他们，用命替咱们关上了这道门。这道门后头，就是咱们要守住的每一个活人。”他顿了顿，目光扫过众人，一字一句道，“弩箭要继续造，墙要加固，这个仇，这笔血债，得记下。总有一天，要让门外那些东西，还回来。”
火光透过钢门缝隙，在地面投下一道明灭不定的暗影。
那道钢门，关上的不只是基地的入口，更是一百多名断后队员用生命换来的。